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O homem não é mais artista, tornou-se obra 
de arte, caminha tão extasiado e elevado 
como vira em sonho os deuses caminharem.  
 
Friedrich Nietzsche 
 
 
 
 
Los Dioses 
 
Los dioses van por entre cosas pisoteadas, 
sosteniendo 
los bordes de sus mantos con el gesto de 
asco. 
Entre podridos gatos, entre larvas abiertas e 
acordeones, 
sintiendo en las sandalias la humedad de los 
trapos corrompidos, 
los vómitos del tiempo.  
En su desnudo cielo ya no moran, lanzados 
fuera de si por un dolor, un sueño turbio,  
andan heridos de pesadilla y légamos, 
parándose 
a recontar sus muertos, las nubes boca 
abajo, 
los perros con la lengua rota,  
a atisbar envidiosos el abismo 
donde ratas erectas se disputan chillando 
pedazos de banderas.  
                    
Julio Cortázar 
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RESUMO 
 
Este trabalho analisa a construção da personagem Deus nos romances O 
Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, de José Saramago. A partir da 
relação entre Literatura e Religião, traça um panorama das principais 
teorias sobre a personagem de ficção e sobre a maneira como a 
personagem Deus está configurada na obra do escritor, demonstrando 
suas ambiguidades e implicações filosóficas.   
 
Palavras-chave: Personagem, Autor, Deus, Saramago, Literatura e 
Religião  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
12 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
13 
 
   
ABSTRACT 
 
This work analyzes the construction of the character God in José 
Saramago’s novels O Evangelho Segundo Jesus Cristo and Caim. From 
the relationship between Literature and religion, it delineates a 
panorama of the main theories about the character of fiction and about 
the manners that God is configurated in the writer’s work, 
demonstrating his ambiguities and philosophical implications.  
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À IMAGEM E SEMELHANÇA 
 
“Ah! Deus está morto! 
                         - E eu devo viver?” 
 
Hermann Hesse 
 
 Aristóteles afirma, sem grandes rodeios, que “o homem compôs 
os deuses à sua imagem; conferiu-lhes também os seus costumes” 
(ARISTÓTELES, 2001, p. 13). Para ele, esta máxima possuía, mais do 
que uma conotação religiosa, um sentido político. Os mitos gregos, com 
a hierarquia dos deuses e suas sagas majestosas, apenas representavam, 
em escala muito maior, os costumes dos homens e dos seus governos. 
De todo modo, para aqueles que já ultrapassaram o Iluminismo, esta 
frase soa quase como profecia, muito embora seu autor estivesse longe 
de concordar com as ideias atuais sobre o sagrado e campo religioso.    
Com Feuerbach o vaticínio aristotélico foi levado às últimas 
consequências. Para ele, Deus é uma ilusão, a projeção dos desejos 
profundos do ser humano, “o diário onde o homem registra seus mais 
altos pensamentos e sentimentos, o álbum genealógico onde inscreve o 
nome das coisas que lhe são mais caras e sagradas” (FEUERBACH, 
1957, p. vix). Seus sucessores intelectuais, Nietzsche e Freud, fizeram 
mais do que repetir as conclusões do mestre e, além de constatarem a 
falência da figura divina, escreveram seu obituário ao anunciarem que 
“o velho Deus morreu”; uma morte da qual não havia escape, pois 
“brotado de uma religião do Pai, o cristianismo é uma religião do filho. 
Não podia se safar do destino de ter que eliminar o Pai” (FREUD, 1945, 
p.160). A morte de Deus, portanto, é compreendida como nada mais que 
um parricídio obrigatório.  
Destarte, não é obra do acaso o surgimento, no limiar da 
modernidade, de uma “Teologia da Morte de Deus”.   Essa teologia – ou 
contrateologia – afirma a morte do Deus kantiano, a divindade 
moralmente necessária, o summum bonum reverenciado por gregos e 
cristãos desde a Antiguidade (KANT, 1964, p. 168); afirma o fim da 
metafísica, o fim de um Deus que já não faz mais sentido no mundo 
porque se distanciou da realidade e dos anseios da humanidade. Até 
mesmo Tillich, cuja teologia de modo algum nega a existência de Deus, 
defende a tese de que era preciso fazer morrer um certo tipo de Deus: 
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[…] o tirano invencível, que faz com que todos os 
outros seres que com ele se relacionam percam 
sua liberdade e subjetividade […]   Ele se torna o 
modelo de tudo aquilo contra o que o 
existencialismo se revoltou. Este é o Deus que 
tinha de ser morto, nas palavras de Nietzsche, 
porque ninguém pode suportar ser transformado 
num mero objeto que é conhecido e controlado de 
forma absoluta. Esta é a mais profunda raiz do 
ateísmo. É um ateísmo que se justifica como 
reação contra o teísmo teológico e suas 
implicações perturbadoras. (TILLICH, 1965, p. 
185)   
           
É esse ateísmo justificado como reação às tiranias divinas que se 
manifesta de maneira inequívoca em José Saramago, atual celebrante de 
um ofício fúnebre que atravessa os séculos. Ele tem verdadeira obsessão 
pela religião e pelas instituições religiosas do Ocidente, por Deus, pela 
Igreja, por Jesus de Nazaré, pela Inquisição, por Santo António, por São 
Francisco, por tudo aquilo que é mais sagrado para a maioria das 
pessoas e que, para ele, é digno de profanação.  
Há referências a Deus em quase todos os romances de Saramago, 
mas em alguns deles ele aparece mais fortemente representado. Por isso, 
esta pesquisa se ocupa dos romances O Evangelho segundo Jesus Cristo 
e Caim, nos quais Deus, além de ser criticado pelo narrador e 
confrontado pelas personagens, é ele próprio construído como 
personagem literária. Por outro lado, investiga o modo como o escritor 
se transforma igualmente em personagem através de relatos 
(auto)biográficos e da fortuna crítica.  
Vale dizer que para Saramago o autor é a instância mais 
importante do romance, de modo que seus leitores procurariam, sob as 
personagens, a máscara do escritor. Embora esteja em desacordo com as 
correntes teóricas mais atuais, seu posicionamento é coerente com o 
meio em que circula, tendo em vista que Saramago goza de enorme 
prestígio entre críticos, pesquisadores e veículos de imprensa. Sobre ele 
foram publicadas dezenas de reportagens, quase uma dezena de 
biografias e centenas de artigos em jornais e periódicos científicos.  
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Assim, aproveitando-se do status idolátrico que o cerca, o autor 
constrói sua persona através de seus diários (os Cadernos de 
Lanzarote), um livro de memórias (As pequenas memórias), e um blog 
(O Caderno). Essas obras têm duplo alcance: a autoafirmação literária e 
a cooptação de um público leitor atraído pela intimidade de um escritor 
imensamente laureado. Assim, a figura autoral se firma como um gesto, 
um ato performático do qual participam ativamente os leitores. O autor, 
então, se assume também como ator. E como personagem, portanto. Nos 
romances, o autor se mascara, inventa-se e se deixa inventar pelos 
liames da narrativa. Recusa-se a morrer.  
Colaboram para a formação dessa imagem midiatizada as 
biografias e a crítica literária. Dentre as obras biográficas já publicadas 
sobre Saramago, seleciono três: A Consistência dos Sonhos, de 
Fernando Gómez Aguilera (Lisboa: Caminho, 2008); Saramago: 
biografia, de João Marques Lopes (Lisboa: Guerra & Paz; Pluma, 
2010); e José Saramago: una mirada triste y lúcida, de Andrés Sorel 
(Madrid: Algaba, 2007). Em todas elas, em maior ou menor grau, 
percebe-se a defesa de um autor-ídolo, cuja palavra é exaltada como a 
de um deus. Tal procedimento contamina parte da crítica literária que se 
debruça sobre a obra do autor, a qual em geral se deixa levar pelas 
opiniões que ele próprio manifesta sobre seus romances. A repetição dos 
pontos de vista de Saramago impede a formulação de críticas de fato, 
estabelecendo uma espécie de mal de arquivo, no sentido que Jacques 
Derrida confere ao termo.  
 No segundo capítulo, destaco a ligação entre o estilo barroco que 
perpassa os romances de Saramago e a sua ideologia antirreligiosa. Se 
no medievo o Barroco servia como meio de doutrinação, em Saramago 
ele adquire novo sentido, com o narrador assumindo a função de 
catequista às avessas ao promover uma desdoutrinação religiosa.  
No Evangelho e em Caim o autor acaba ele próprio por tornar-se 
um demiurgo, um deus pagão onisciente. A projeção do autor nas 
personagens romanescas acontece de modo direto quando uma ou mais 
personagens são reproduções do romancista e indiretamente quando o 
que se projeta é a ideologia. É este último caso que se configura nos dois 
romances. 
Passando por Barthes, Stanislaviski, Bakhtin, Propp e Brait, traço 
um percurso teórico a respeito da personagem de ficção, a fim de 
demonstrar como Saramago assume em sua obra aquilo que Deleuze 
chama de Devir-Deus, isto é, como o narrador-autor passa da primeira – 
o “Eu” – para a terceira pessoa – a personagem – e como cria uma 
linguagem que corporifique esse movimento.  
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A partir daí a pesquisa se volta com maior intensidade para as 
imbricações entre Literatura e Teologia que se instauram na obra de 
Saramago. Descrevo as principais ocorrências dos temas religiosos no 
corpus do autor para, logo após, entrelaçá-las com o pensamento 
filosófico de Feuerbach, Nietzsche, Tllich e Agamben. O terceiro tópico 
desse capítulo cumpre o papel de um excurso sobre as relações entre 
Literatura e Teologia, na tentativa de encontrar um caminho aberto e 
dialógico entre as duas áreas, destituído das hierarquizações que lhes são 
comuns.  
 O último capítulo se divide em dois tópicos: “Deus e o 
Diabo n’O Evangelho segundo Jesus Cristo” e “Deus e(m) Caim”. Em 
ambos se evidencia a ambiguidade existente no Deus de Saramago - que 
tem o Diabo como heterônimo -, e também sua caracterização como um 
ser raivoso e tirano, arrogante e assassino. Alguém a quem só é possível 
odiar e desejar matar, mas com quem Caim e Jesus são condenados a 
discutir interminavelmente.   
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1. BEM-AVENTURADO É JOSÉ SARAMAGO 
 
 
“E se você morresse… 
Mas você não morre, 
você é duro, José!” 
Carlos Drummond de Andrade 
 
Quando o Prêmio Nobel de Literatura foi outorgado a Samuel 
Beckett, em outubro de 1969, veículos de comunicação de todo o mundo 
divulgaram a notícia. A revista norte-americana Life publicou, no mês 
seguinte, fotorreportagem que contrastava a importância do prêmio à 
resistência do laureado em recebê-lo, tanto que o texto iniciava com 
uma frase ambígua, atribuída a Jerome Lindon, editor de Beckett: “This 
was the last thing Mr. Beckett wanted”. Ao contrário do que possa 
parecer, a honraria não era a vontade derradeira do escritor, mas um 
acontecimento indesejado. Como já havia noticiado o inglês The Times, 
ele considerou o laurel uma catástrofe (GRAVER; FEDERMAN, 1997, 
p. 303).  
Para além da anedota, lembro que textos beckettianos foram 
evocados por Michel Foucault em O que é o autor?
 1
 e A Ordem do 
Discurso
2
 para indicar o apagamento do indivíduo que escreve. Também 
por Maurice Blanchot em O livro por vir,
3
 para lançá-los no lugar vazio 
da fala, aproximá-los a uma fala neutra. Os livros de Beckett apontam 
para um “Eu” sem nome, inidentificável, indecidível. Premiar o sujeito-
escritor, diante disso, torna-se evento irônico, se não terrível. Não fosse 
o bastante, a inclusão de seu nome em O cânone ocidental, de Harold 
Bloom, torna-o ícone de uma cultura que abominava. Ele diria, imagino, 
                                                             
1
 Para uma leitura crítica de O que é um autor? indico a tradução de Silvio Mattoni para o 
espanhol, editada em conjunto com Apostillas a ¿Qué es un autor? por Daniel Link 
(FOUCAULT, M. ¿Qué es un autor?: seguido de Apostillas a ¿Qué es un autor? por Daniel 
Link. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Ediciones literales; El cuenco de plata, 2010).    
2
 FOUCAULT, Michel. A orden do discurso: Aula inaugural no Collège de France, 
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de A. Sampaio. 12ª ed. São Paulo: 
Loyola, 2005. 
3
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. 
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“Que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala?”. 
4
 
A favor de Bloom – e contra Beckett, Foucault, Barthes, Blanchot 
–, a crítica e a mídia em geral têm dado cada vez mais importância “a 
quem fala”, ao indivíduo. Afinal, o cânone considera igualmente 
relevantes os textos e os sujeitos que os produzem. Singulariza-os para 
universalizá-los, mas não sem critérios, como esclarece Daniel Link: 
 
O cânone supõe processos de seleção, atribuição 
de propriedades e de modelização: o mesmo aos 
santos e aos textos. Um texto ou uma vida, 
portanto, não seriam singulares, mas são 
singularizados por um processo de investimento 
de sentido. A singularização afeta a vida, ou o 
texto, de modo que essa vida e esse texto 
resultem, por um lado, representativos e 
exemplares. […] Algo da ordem particular (a vida 
vivida, o texto escrito) deve se singularizar e, 
mediante esse processo de singularização, torna-se 
universal. Uma vida representa “a vida”, um texto 
representa “a literatura” (em cortes sincrônicos, ao 
menos). Assim a história consagra uma obra.  
(LINK, 2002, p. 228). 
 
De acordo com Link, colaboram no processo de canonização duas 
dimensões subjetivas nem sempre harmoniosas: o escritor, que 
“progressivamente atribui sentidos a sua própria prática”; e os críticos, 
editores e professores, que “retrospectivamente” atribuem “sentidos a 
uma prática alheia” (LINK, p. 229).  Por isso, as opiniões do autor sobre 
si e seu ofício, combinadas às dos críticos, produzem uma rede de 
sentidos bastante ampla.  
Exemplo de que essas dimensões tomadas em conjunto podem 
produzir efeito de univocidade do discurso é José Saramago, escritor 
português, vencedor do Nobel 29 anos depois de Beckett. Ainda que por 
                                                             
4
 Os ecos de Beckett em Foucault são evidentes, principalmente os que se podem observar em 
A ordem do discurso e em O que é o autor?. Em nota de rodapé, Pedro de Souza questiona a 
procedência da frase que abre e fecha este último texto: “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit 
qu’importe qui parle”. Segundo ele, alguns comentadores remetem a citação a L’inominnable, 
embora seja mais provável que Foucault tenha utilizado o enunciado que dá início ao terceiro 
fragmento de Nouvelles et Textes pour rient. (Cf. DE SOUZA, Pedro. Foucault com Beckett: 
performances vocais” In: DE SOUZA, Pedro; GOMES, Daniel de Oliveira. Foucault com 
outros nomes: lugares de enunciação. Ponta Grossa: UEPG, 2009, p.193). 
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ele já houvesse grande admiração em Portugal, depois do prêmio teve 
início um processo de canonização, principalmente nos países 
lusófonos. Leitores de todo o mundo passaram a exaltar a obra e, como 
numa antologia hagiográfica, também a vida do primeiro escritor em 
língua portuguesa a receber a honraria. Assim, sintomaticamente, o 
mesmo crítico que se refere a Beckett como um santo vê Saramago 
como o melhor romancista ainda vivo (BLOOM, 2005, pp. 307; 704). 
Impossível concordar totalmente, pois Saramago faleceu em 19 de junho 
de 2010, ainda que como autor se recuse a sair de cena.  Afinal, para ele 
o leitor procura no texto, sob os elementos narrativos, nada mais que a 
figura do autor.  
Em vida, Saramago dispôs de uma máquina midiática operando a 
seu favor: notícias, reportagens, declarações, aparições televisivas, uma 
fundação que leva seu nome, premiações, louvores e esconjuros.
5
 Esse 
cenário complexo, no qual o escritor é supervalorizado em detrimento 
do texto, evidenciado pela repercussão que os meios de comunicação 
deram a sua morte, introduz uma questão postulada há muito por 
Blanchot:  
 
 
[…] o que é então glorificado não é a arte, mas o 
artista criador, a individualidade poderosa, e cada 
vez que o artista é preferido à obra, essa 
preferência, essa exaltação do gênio significa a 
degradação da arte, o recuo diante de sua potência 
própria, a busca de sonhos compensadores.  
(BLANCHOT, 2005, p. 286) 
 
Roland Barthes, a certa altura do famoso ensaio A morte do 
autor,
6
 sumariza a questão de maneira muito aproximada à de Blanchot:  
 
 
                                                             
5
 Sandi Michele de Oliveira, pesquisadora da Universidade de Copenhague, escreveu 
interessante artigo sobre as notícias publicadas nos jornais portugueses no dia seguinte ao 
anúncio do Prêmio Nobel vencido por Saramago. Estranhamente, a biografia do escritor, seu 
posicionamento político e as polêmicas religiosas em torno dos seus livros são questionados 
em todos os jornais que, simultaneamente, orgulham-se de ser ele um autor português. Ver: 
OLIVEIRA, Sandi Michele de. “Whose prize is it anyway? Press coverage of the 1998 Nobel 
Prize-Winner for Literature”, In: CANNON, Jackie; BAUBETA, Patricia O.; WARNER, 
Robbin. Advertising and identity in Europe: the I of the beholder. Bristol: Intellect, 2000.  
6
 Ensaio incluído em O rumor da língua: BARTHES, R. “A morte do autor” In: O rumor da 
língua. Trad. Mário Laranjeira. 2ª Ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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O autor reina ainda nos manuais de história 
literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas dos periódicos, e na própria 
consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças 
ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem 
da literatura que se pode encontrar na cultura 
corrente está tiranicamente centralizada no autor, 
sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões; 
a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer 
que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem 
Baudelaire, a de Van Gogh é a loucura, a de 
Tchaikovski é o seu vício: a explicação da obra é 
sempre buscada do lado de quem a produziu, 
como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz 
de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar a 
sua “confidência”. (BARTHES, 2004, p. 58) 
 
 
Ora, embora tenha sua morte decretada há muito, a figura do 
autor insiste em retornar, mesmo que de modo fantasmático, seja pelas 
mãos dos mass media, da crítica literária, dos biógrafos ou do próprio 
escritor. Aliás, torna-se tarefa quase impossível para o crítico desenriçar 
a obra do autor da vida do escritor.   
Logo, o presente capítulo pretende analisar os meios pelos quais 
José Saramago constrói sua persona 
7
 e, por conseguinte, investigar 
como as biografias se valem da personagem-autor para produzir 
simulacros, transformando-o em ídolo. Como resultado, procurarei 
entender como a crítica literária participa desse processo. Assim, a 
fortuna – ou infortúnio – alcançada pelos romances que me propus a 
estudar será a porta de entrada para uma pesquisa mais aprofundada a 
respeito da relação entre o autor como personagem e as personagens por 
ele criadas na obra ficcional.     
 
1.1 PUDOR DE NARCISO: SARAMAGO POR ELE 
MESMO  
                                                             
7
 Persona, aliás, é um conceito caro à psicanálise, definido por Carl G. Jung como “uma 
aparência” ou “uma realidade bidimensional”, que se desloca entre o individual e o coletivo. A 
persona é uma “figura de compromisso com que alguém se apresenta diante da coletividade e 
em cuja medida se desempenha um papel” (JUNG, 2009, p. 73).  
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A compreensão do autor sobre seu próprio papel contribui para a 
construção de uma imagem pública, muitas vezes sobreposta à obra, é 
disseminada em fragmentos de entrevistas, textos autobiográficos, 
romances, crônicas, diários e artigos de jornal. Observe-se como isso 
acontece no artigo Entre o narrador omnisciente e o monólogo interior: 
deveremos voltar ao autor:  
 
 
Um livro não está feito somente de personagens, 
de acontecimentos, de peripécias, de surpresas, de 
efeitos de estilo, de demonstrações ginásticas 
duma técnica. Um livro é, acima de tudo, aquilo 
que nele possa ser encontrado e nele possa ser 
identificado como sendo o autor, o seu autor. 
Pergunto-me mesmo se o que determina o leitor a 
ler não será uma secreta e inconfessada esperança 
de descobrir no interior do livro – mais do que a 
história que lhe vai ser contada e que ele 
normalmente espera num estado de espírito 
similar à obediência –, a pessoa invisível, 
omnipresente também, diga-se o que se disser, do 
autor. Tal como o entendo, o romance é uma 
máscara que esconde e ao mesmo tempo revela os 
traços do romancista. O leitor não lê o romance, lê 
o romancista. O que não equivale a dizer que o 
leitor deva entregar-se a uma operação de 
detective ou de geólogo, procurando pistas ou 
sondando camadas tectónicas, ao fundo das quais, 
como um culpado ou uma vítima, ou como um 
fóssil, se encontraria  
escondido o autor... (SARAMAGO, 1999a, p. 
194). 
 
 
 O escritor tcheco Milan Kundera tem opinião oposta a essa. Para 
ele, o trabalho do romancista é, de fato, ocultar-se para que todas as 
luzes iluminem o romance. Os detalhes biográficos deveriam servir 
apenas como contribuição, mas nunca como fundamento da crítica 
literária. Nesse sentido, ele se refere ao caso de Kafka: “No momento 
em que Kafka atrai mais atenção que Joseph K., o processo da morte 
póstuma de Kafka se iniciou” (KUNDERA, 1988, p. 130). Para Kundera 
– como para boa parte da crítica –, a literatura exige o apagamento do 
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autor, a saída definitiva de cena, o sacrifício de si mesmo em favor do 
texto: a literatura requisita do escritor que ele “se torne ninguém”, para 
dizê-lo novamente com Blanchot.
8
 Mas o posicionamento de Saramago 
é totalmente avesso a isso. Ele quer atrair atenção, ser percebido, 
preencher o texto com sua identidade. Ele quer ser simultaneamente 
criador e protagonista: 
 
 
Muito pelo contrário: o autor está ali no livro, o 
autor é o livro, mesmo quando o livro não 
consegue ser todo o autor. Não foi simplesmente 
para chocar a sociedade do seu tempo que 
Gustave Flaubert declarou que Madame Bovary 
era ele próprio. Parece-me, até, que ele não fez 
mais do que arrombar uma porta desde sempre 
aberta. Sem faltar ao respeito que é devido ao 
autor de Bouvard et Pécuchet, poder-se-ia mesmo 
dizer que uma tal afirmação não peca por excesso, 
mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que 
ele era também o marido e os amantes de Emma, 
que era a casa e a rua, que era a cidade e todos 
quantos, de  todas as condições e idades, nela 
viviam, porque a imagem e o espírito, o sangue e 
a  carne de tudo isto tiveram de passar, inteiros, 
por um só homem: Gustave Flaubert, isto é, o 
autor. Emma Bovary é Gustave Flaubert porque 
sem ele seria coisa nenhuma. E se me é permitida 
agora a presunção de pronunciar outro nome 
depois de ter mencionado o do autor de  
L’éducation sentimentale, diria que também eu, 
ainda que tão pouca coisa, sou a Blimunda e o 
Baltasar de Memorial do Convento, e que em  O 
Evangelho segundo Jesus Cristo  não sou 
apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e 
Maria, porque sou também o Deus e o Diabo 
que lá estão...  (SARAMAGO, 1999a, p.195). 
[grifo meu] 
 
    
                                                             
8
 Segundo Blanchot, “A obra exige que o homem que escreve se sacrifique por ela, se torne 
outro, não um outro com relação ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas 
satisfações e seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o 
apelo da obra” (BLANCHOT, 2005, p. 316). 
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No trecho citado, o texto se torna uma dissimulação por meio da 
qual emerge o autor. Saramago inclui a si mesmo não num sistema 
literário, mas diretamente no cânone: o autor Gustave Flaubert, o autor 
José Saramago. Madame Bovary, O Evangelho segundo Jesus Cristo. 
Através do artifício de homogeneização, ele quer garantir seu lugar. 
Ainda que haja diferenças abissais entre as obras de um e outro, do 
ponto de vista explicitado acima, eles se parecem, mesmo disfarçados 
numa falsa captatio benevolentiae: “eu, ainda que tão pouca coisa, 
sou… sou também Deus e o Diabo”. Sou Flaubert…   
Em entrevista a Juan Arias, ele afirma sem rodeios que quer 
“que cada leitor, pelos livros que escrevo, tenha uma idéia da pessoa que 
escreve” (ARIAS, 2003, p. 28). Afinal, para ele, em direção contrária à 
teoria da morte do autor, o que mais incita o leitor é a figura do autor 
disseminada no texto: 
 
Um livro não é constituído apenas por 
personagens, situações, peripécias, lances, 
surpresas, efeitos de estilo, exibições de técnica 
narrativa, um livro é, sobretudo, o que, nele, puder 
ser encontrado e identificado com o seu autor. Isto 
não significa que o leitor tenha de entregar-se a 
um trabalho de detective ou de geólogo, 
procurando pistas ou pesquisando camadas 
tectónicas, ao fim das quais, como um culpado ou 
uma vítima, ou como um fóssil, estaria o autor. 
Pelo contrário: o autor está no livro, o autor é todo 
o livro, mesmo que o livro não seja o autor todo.  
9
 
  
A aplicação desse conceito está presente nos Cadernos de 
Lanzarote, escritos de 1993 a 1997. Neles, segundo Tilmann Altenberg, 
“o diarista não só se contempla a si mesmo mas reconhece-se, também, 
no papel de produtor da imagem que está a contemplar” (ALTENBERG, 
2002, p. 234). Para Altenberg, nos Cadernos há vestígios de uma 
consciência metadiarística. Enquanto escreve seus diários, Saramago 
parece saber de antemão que eles serão publicados. Erige, por um lado, 
a imagem de escritor premiado, aclamado pelos leitores, genial e 
                                                             
9
 SARAMAGO, http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php?id=778. 
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nutridor de relações amistosas com outros autores consagrados pela 
crítica. Por outro, tem a precaução – atitude que Altenberg chama de 
“pudor do Narciso” – de diminuir a má impressão que seus autoelogios 
poderiam causar (e causaram) sobre os críticos. Em outras palavras: “Os 
diários de Saramago não estão destinados exclusivamente à auto-
afirmação íntima do autor, implicam também um leitor público” 
(ALTENBERG, 2002, p.237).  
A esse leitor público, previsto e imaginado pelo escritor, Umberto 
Eco denominou “Leitor-Modelo”. Significa que o autor deverá 
pressupor uma série de competências (linguísticas, geográficas, 
políticas, etc.) comuns ao leitor para que este seja capaz de decifrar os 
códigos implícitos na obra. É necessário, segundo Eco, criar uma 
estratégia de aproximação ao público. Não apenas pressupor que o 
leitor-modelo exista, mas instituir “a competência do próprio leitor-
modelo” (ECO, 2008, p. 40).  Nos seus diários, Saramago utiliza como 
estratégia a própria condição do escritor renomado que oferece sua 
intimidade aos olhos alheios.   
À medida que os limites da intimidade são excedidos, num 
vislumbre antecipado do leitor, e não menos do mercado literário, burla-
se a norma da escrita diarística, conforme afirma Philippe Lejeune: 
 
Uma entrada de diário é o que foi escrito num 
momento, na mais absoluta ignorância quanto ao 
futuro, e cujo conteúdo não foi com certeza 
modificado. Um diário mais tarde modificado ou 
podado talvez ganhe algum valor literário, mas 
terá perdido o essencial: a autenticidade do 
momento. Quando soa a meia-noite, não posso 
mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o 
diário para cair na autobiografia.
 
 (LEJEUNE, 
2008, p. 260) 
 
Mas um diário é uma autobiografia? Caso se assuma um 
posicionamento dogmático, o diário não é uma autobiografia. Obedece a 
um acordo, uma lei. Sua regra principal é a data, em geral no topo da 
página, “o calendário é seu demônio”, diria Blanchot (BLANCHOT, 
2005, p. 270). Serve para conservar a memória e diz respeito, em suma, 
à intimidade do sujeito. Ninguém, a priori, escreve um diário íntimo 
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com os olhos voltados para o mercado, exceto em casos como o de 
Saramago.
10
 
 Se, ao contrário, a composição de um diário for entendida como 
uma protoautobiografia ou mesmo como gesto autobiográfico, num ato 
performático e vital, concordar-se-á com Marcello Matias, para quem “a 
autobiografia é una; o diário sempre é plural, e constrói-se de mil e uma 
breves autobiografias, sempre repetidas e inacabadas” (MATIAS, 1997; 
p. 46). Portanto, está longe de ser a compensação de uma dupla 
nulidade, como analisa Blanchot: “Aquele que nada faz de sua vida, 
escreve que não faz nada, e eis, apesar de tudo, algo de feito” 
(BLANCHOT, p. 274). Isso também percebeu José Saramago, com 
grande acuidade, no dia 23 de setembro de 2008: 
 
Creio que todas as palavras que vamos 
pronunciar, todos os movimentos e gestos, 
concluídos ou somente esboçados, que vamos 
fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser 
entendidos como peças soltas de uma 
autobiografia não intencional que, embora 
involuntária, ou por isso mesmo, não seria menos 
sincera e veraz que o mais minucioso dos relatos 
de um vida passa à escrita e ao papel. 
(SARAMAGO, 2009, p. 30-31) 
 
 
 A data denuncia a escrita em diário, ou melhor, em blog. Um 
blog é uma página virtual na qual um ou mais autores deixam suas 
mensagens. Segundo Tânia Ramos, “esta página virtual e interativa tem 
muitas vezes conteúdo de diário, e pode-se ler de tudo num blog. De 
política ao fim de um relacionamento. Do primeiro beijo à descrição de 
um filme clássico” (RAMOS, 2008, p. 162). Os visitantes de um blog 
                                                             
10
 Em geral, os diários suscitam o interesse do público em escalas grandiosas. O famoso Diário 
de Anne Frank, por exemplo, recebeu traduções em mais de 70 idiomas. Recentemente a obra 
recebeu versão em quadrinhos. Prova da fama mundial é a existência de várias instituições que 
levam o nome da diarista: uma Fundação na Suíça (Anne Frank-Fonds), um museu na Holanda 
(Anne Frank Museum Amsterdam), e de uma organização sem fins lucrativos nos Estados 
Unidos (Anne Frank Center). Famosa postumamente, Anne Frank, ainda adolescente quando 
da composição de seu diário, pode não ter vislumbrado nem mesmo a publicação dessas 
anotações, mas a obra se tornou uma das mais vendidas em todo o mundo. Dentre os diários de 
escritores que alcançaram sucesso editorial destaco os de Sylvia Plath, Virginia Woolf, 
Salvador Dalí e, obviamente, os dois volumes dos Cadernos de Lanzarote, do próprio José 
Saramago.  
30 
 
   
podem deixar comentários sobre os textos – ou posts –, que são 
ordenados pela data de entrada na página. A mais recente aventura 
autobiográfica de José Saramago chama-se O Caderno de Saramago, 
blog mantido pela Fundação José Saramago 
(http://www.josesaramago.org), com versões em português 
(http://caderno.josesaramago.org/) e espanhol 
(http://cuaderno.josesaramago.org/). Semelhante aos Cadernos, esse 
Caderno virtual teve início a pedido de amigos e familiares em setembro 
de 2008.   
 Víctor Martínez, da Universidade San Jorge (Zaragoza/ESP), 
realizou análise de dados de 20 blogs de autor em língua espanhola. 
Dentre as diversas páginas, foi abarcada a versão em espanhol do 
Caderno.  Martínez observou que o blog não possibilita aos visitantes 
enviar comentários sobre os textos postados, impressão de textos, enviar 
a página a amigos ou enviar e-mail ao autor, nem tampouco utiliza 
recursos multimídia (vídeos, imagens, sons). 
11
 O que faz, então, que a 
página alcance sucesso entre os leitores? 
 Os textos abordam os mais diversos assuntos: política, religião; 
sexualidade; cotidiano e, obviamente, as atividades do próprio 
Saramago. Sua vida está sempre imbricada nos relatos. Referindo-se ao 
primeiro ministro italiano Silvio Berlusconi, no dia 19 de setembro de 
2008, ele diz: “Sendo eu publicado em Itália pela editora Einaudi, 
propriedade do dito Berlusconi, algum dinheiro lhe terei feito ganhar”. 
Também comenta sobre a adaptação para o cinema de seu livro Ensaio 
sobre a cegueira, em 28 de outubro de 2008. Em novembro do mesmo 
ano os relatos autobiográficos se tornam mais frequentes: “Há poucos 
minutos uma estação de rádio portuguesa quis saber qual seria a 
primeira medida de governo que eu proporia a Barack Obama…”; 
“Intento ser, à minha maneira, um estóico prático…”. Nesse ritmo 
também se agrupam relatos de viagem: “De viagem para o Brasil…”; 
“Não foi fácil chegar ao Brasil…”; “No Brasil, entre entrevista e 
entrevista…”; “Continuamos no Brasil…”. E o autor não se furta a fazer 
propaganda de seus livros: “Esta tarde, na Academia Brasileira de 
Letras, apresentei A viagem do elefante…”; “Apresentei A viagem do 
elefante em Lisboa e aproveitei para dizer que a minha cabeça anda às 
voltas com um novo livro. Uf!”.  
O autor se despediu dos leitores do blog em 31 de agosto de 
2009, mas voltou a escrever na página em 11 de setembro do mesmo 
ano.  O que foi escrito até 15 de março de 2009 resultou no livro O 
                                                             
11
 MARTÍNEZ, 2009, http://www.revistalatinacs.org/09/Sociedad/actas/86victor.pdf 
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Caderno. O que se postou de 15 abril de 2008 a novembro de 2009 
gerou outra edição, intitulada O Caderno 2. Umberto Eco escreveu no 
prefácio à versão publicada em italiano do Caderno, reproduzido na 
seção de opinião do Diário de Notícias, em Portugal: “Saramago não faz 
cerimónias, ou seja, não o manda dizer por outro e, na sua actividade de 
comentador diário da realidade que o rodeia, tira a desforra sobre toda a 
imprecisão sinistra das suas fábulas”.
12
 E ainda: 
 
 
Saramago blogger é um zangado. Mas haverá 
realmente um hiato entre esta prática de 
indignação diária sobre o transeunte e a actividade 
de escrita de «opúsculos morais» válidos tanto 
para os tempos passados como para os futuros? 
Escrevo este prefácio porque sinto ter alguma 
experiência em comum com o amigo Saramago, 
que é a de escrever livros (por um lado) e por 
outro a de nos ocuparmos de crítica de costumes 
num semanário. Sendo o segundo tipo de escrita 
mais claro e divulgador que o outro, muita gente 
me tem perguntado se eu não despejaria nas 
pequenas peças periódicas reflexões mais amplas 
feitas nos livros maiores. Não, respondo eu, 
ensina-me a experiência (mas creio que o ensina a 
todos os que se encontrarem em situação análoga) 
que é o impulso de irritação, a dica satírica, a 
chicotada crítica escrita à pressa, que fornecerá a 
seguir o material para uma reflexão ensaística ou 
narrativa mais desenvolvida. É a escrita diária que 
inspira as obras de maior empenho, e não o 
contrário. 
13
 
 
 
Ora, nos textos que constam no livro, percebe-se claramente que 
questões outrora buriladas à exaustão nos romances recebem nova 
atenção, apresentadas com um estilo mais direto. Menos barroco, diga-
se. Isso cria no leitor a impressão de proximidade, de intimidade, como 
quem lê um diário íntimo e descobre os segredos de outrem. De fato, 
“dentro da escrita virtual, o que importa para a formação de um público 
                                                             
12
 Para a versão original do texto de Umberto Eco, consultar a edição em italiano de O 
Caderno: SARAMAGO, José. Caino. Trad. Rita Desti. Milano: Feltrinelli, 2010.  
13
 ECO, 2009; http://dn.sapo.pt/inicio/opiniao/interior.aspx?content_id=1382926. 
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é mais o estilo que o diarista vai imprimir ao seu blog do que 
propriamente o quanto esse blog é capaz de informar do seu tempo e de 
sua história” (SCHITTINE, 2004, p. 25).  
Em 25 de Novembro de 2008, Saramago registrou no Caderno 
suas impressões de uma entrevista coletiva concedida em São Paulo. 
Apesar do anúncio de uma “exposição estupenda” no Instituto Tomie 
Othake e do lançamento de um novo livro à vista, o jornalistas lhe 
perguntaram sobre a decisão de escrever “na infinita página da internet”. 
A partir desse acontecimento, conjectura sobre a função dos blogs, 
incluindo o seu: 
 
 
Será que, aqui, a bem dizer, nos assemelhamos 
todos? É isto o mais parecido com o poder dos 
cidadãos? Somos mais companheiros quando 
escrevemos na internet? Não tenho respostas, 
apenas constato as perguntas. E gosto de estar 
escrevendo aqui agora. Não sei se é mais 
democrático, sei que me sinto igual ao jovem de 
cabelo alvoroçado e óculos de aro que, com os 
seus vinte e poucos anos me questionava. 
Seguramente para um blog. (SARAMAGO, 2009, 
p. 121) 
 
Ele parece estar certo em suas impressões sobre a proximidade 
com os leitores de seu blog, pois eles se identificam com as ideias do 
escritor, sentem que lhe são íntimos. Ao contrário do que acontece nos 
diários à moda antiga, nos blogs “a fronteira entre autores e leitores se 
torna móvel e permeável” (SCHITTINE, p. 95).  Muitos, mesmo sem 
nunca terem lido romances como O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
História do Cerco de Lisboa ou Levantado do Chão, são leitores 
assíduos e verdadeiros fãs do Saramago blogueiro. Talvez, pela máxima 
de Umberto Eco: “É a escrita diária que inspira as obras de maior 
empenho, e não o contrário”.  Por isso, o público do Caderno não é 
necessariamente o mesmo que o dos romances, pois nele Saramago se 
aproxima da crônica. Lembro que Saramago escreveu o romance Terra 
do Pecado em 1947, sem obter grande sucesso. Em 1966 enveredou-se 
pela poesia com Os poemas possíveis, seguido de Provavelmente 
Alegria, em 1970. A estes livros sucederam Deste mundo e de outro, em 
1971; A bagagem do viajante, em 1973; As opiniões que o DL teve, em 
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1974; e Os apontamentos, em 1976, todos de crônicas.
14
 Trata-se, 
sobretudo, do retorno ao estilo original, e não propriamente de uma 
novidade. No blog, o estilo dilui as fronteiras entre o romancista 
premiado e o leitor atento. Firma-se, então, um pacto.  
Volto, com isso, ao problema da autobiografia como gesto. No 
ensaio “O autor como gesto”, Agamben retoma a conhecida 
conferência de Foucault “O que é um autor?” para trazer à tona dois 
importantes conceitos: autor como indivíduo real e a função-autor.  Em 
linhas gerais, significa dizer que apesar da existência inegável do autor 
como sujeito, ele está ausente. Na função-autor o individuo está 
vinculado ao corpus literário que produziu e “toda a investigação sobre 
o sujeito como indivíduo parece ter que ceder lugar ao regesto, que 
define as condições e formas sob as quais o sujeito pode aparecer na 
ordem do discurso” (AGAMBEN, 2007, p.57). Neste regesto – 
coletânea de escritos variados – o autor aparece apenas, ou 
especialmente, como gesto, como “o que continua inexpresso em cada 
ato de expressão” (AGAMBEN, p. 59). Assim como o autor põe em 
jogo, em sua obra, vidas reais e inventadas, ele mesmo se insinua nesse 
jogo, embora permaneça às escuras, sem se revelar de todo. Isso ocorre 
através do principal dispositivo que tem à mão, a linguagem. O sujeito-
autor, “exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela” 
(AGAMBEN, p. 63). Diante disso, pode-se retornar ao conceito de 
autobiografia esboçado por Saramago e já citado aqui. O autor 
estabelece sua autobiografia através de uma performance, 
intencionalmente ou não, por meio da linguagem. Nesse sentido, veja-se 
a análise de Daiana Klinger:  
 
O conceito de performance deixaria ver o caráter 
teatralizado da construção de imagem de autor. 
Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, 
originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo 
contrário, tanto os textos ficcionais quanto a 
atuação (a vida pública) do autor são faces 
complementares da mesma produção de uma 
subjetividade, instâncias de atuação do eu que se 
tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, 
já não podem ser pensadas isoladamente. O autor 
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 Neste ínterim foram publicados o conto O embargo, em 1974, e texto experimental O ano de 
1993, em 1975. 
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é considerado como o sujeito de uma 
performance, de uma atuação, um sujeito que 
“representa um papel” na própria “vida real”, na 
sua exposição pública, nas suas múltiplas falas de 
si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas 
palestras. (KLINGER, 2007, p. 54-55) 
 
 É preciso ressaltar, contudo, que a dimensão biográfico-
performática da literatura de Saramago não se limita aos diários ou 
textos autobiográficos.  Mesmo seus romances são escritos sob um viés 
biográfico, “mas não uma biografia no sentido corrente” (ARIAS, 2003, 
p. 57), e sim para que o leitor intua um pouco da personalidade de quem 
escreve, independente do desenvolvimento da vida cotidiana. Destarte, 
também as inúmeras entrevistas nos permitem pensar em seu papel de 
autor/ator. As mais significativas foram publicadas como livros, dentre 
os quais destacamos Conversaciones con Saramago: desde Lanzarote, 
de Jorge Halperín; Diálogos com José Saramago, de Carlos Reis; e José 
Saramago: El amor posible, de Juan Arias. Para Daisi Vogel, através 
das entrevistas os escritores atuais assumem um caráter teatralizado, 
como personagens centrais das próprias obras:  
 
A figura do escritor entrevistado é, desde o início, 
aquela que mais perturba, pois ele aí está porque 
assinou seu livro, mas não é o seu livro que se 
mostra, e sim o escritor, em seu papel constituído. 
O que faz o escritor como personagem da notícia? 
O que tem a dizer o escritor que já não tenha 
escrito? Onde reside o interesse sobre aquelas que, 
afinal, são apenas as suas opiniões? Fará o que ele 
diz de alguma maneira parte do conjunto de sua 
obra? Em que medida vida e obra se articulam e o 
escritor não surge em público como personagem 
de si mesmo, em atitude teatral? Tais questões 
apontam para a própria especificidade da 
entrevista literária enquanto lugar de discurso, um 
lugar de fronteira e de jogo com a literatura já 
pelo estatuto do escritor, que se apresenta como a 
sua personagem principal. (VOGEL, 2005, p.124) 
 
Como “persona”, o escritor se mascara; inventa e se deixa 
inventar pelos fragmentos e gestos autorrepresentativos, 
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autobiográficos. Nesse sentido, vale considerar um aforismo formulado 
por Ernesto Sabato, que pode clarificar a questão: 
 
Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía 
es inevitablemente mentirosa. Y sólo con 
máscaras, en carnaval o en la literatura, los 
hombres se atreven a decir sus (tremendas) 
verdades últimas. “Persona” significa máscara, y 
como tal entró en el lenguaje del teatro y de la 
novela. (SABATO, 1981, p. 59) 
 
 
Ironicamente, foi transmutado numa “persona” que Sabato deixou 
suas memórias em Antes del fin, livro autobiográfico publicado em 
1999.  Mais que uma mentira, seu texto é uma performance. Como 
Sabato, Saramago não trata de falsear as experiências vividas, mas de 
transformá-las em espetáculo.  
 
 
1.2 O ESCRITOR COMO PERSONAGEM: SARAMAGO 
BIOGRAFADO 
Walter Benjamin, em ensaio sobre Proust, identifica a tensão 
inequívoca entre a obra e a vida do escritor.  Benjamin está convencido 
do cunho memorialista de A procura do tempo perdido: “Proust não 
descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida 
lembrada por quem a viveu” (BENJAMIN, 1985, p. 37).  A vida adquire 
importância apenas no tecido de uma reminiscência involuntária do 
autor, que é comparado a uma meia enrolada na gaveta de roupas, 
simultaneamente forma e conteúdo, novamente transformada numa 
terceira coisa: a própria meia. Proust, diz Benjamin, “não se cansava de 
esvaziar com um só gesto o manequim, o Eu, para evocar sempre de 
novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou sua 
nostalgia” (BENJAMIN, p. 39-40). O gesto performático que emerge da 
escritura memorialística favorece o apagamento do autor e o surgimento 
de uma imagem, formada a partir do binômio memória/esquecimento. 
Apaga-se o indivíduo, que permanece apenas como representação.  
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Nas biografias, não é só pela memória, mas pelo arquivo (textos, 
documentos, relatos, fotografias, depoimentos, etc.) que se saciam a 
curiosidade e a nostalgia dos leitores. Não mais pela imagem, mas pela 
produção de um simulacro, representação da representação, o autor 
ressurge como ídolo a ser imitado. Como no cânone, o indivíduo adquire 
importância à medida que oferece suporte ao universal. Assim, uma 
biografia de José Saramago, atraente apenas para seus leitores mais 
ávidos, pode ser elevada pelo biógrafo ao estatuto de “um tecido vital 
que se afigura inabarcável pelas suas múltiplas ramificações, pela sua 
energia e pela sua dispersão universal” (AGUILERA, 2008, p. 9). 
Faço, contudo, antes de analisar as biografias do escritor, um 
desvio em direção aos fundamentos da escrita biográfica, cuja matriz é o 
encômio, modelo antigo de apresentação elogiosa ou quase heroica da 
vida de uma pessoa. Em geral, seguia-se a ordem cronológica (origem; 
formação e profissão; atos). Muito utilizado no mundo helenístico e 
bastante aproximado da hagiografia, o encômio, com o passar dos 
séculos, deu lugar a modelos mais complexos, como os evangelhos, que 
em certa medida podem ser considerados biografias laudatórias. 
(BERGER, 1998, p. 313). As biografias antigas tinham caráter mítico-
cultual (p. ex. Vida de Apolônio e Vida de Teseus), e não costumavam 
dar grande importância aos elementos cotidianos. Como afirma Marília 
Rothier Cardoso, “muitos dos valores-referência da cultura do ocidente 
foram-se consolidando, ao longo dos séculos, através de relatos, onde a 
trajetória de homens ilustres – monarcas e santos – encadeava-se por 
meio de imagens, tropos e outras formas lingüísticas convencionais” 
(CARDOSO, 2002, p. 112). Depois da ascensão do gênero na Idade 
Média, a partir das confissões autobiográficas, como as de Santo 
Agostinho, houve um longo período de ocaso até o ressurgimento, com 
a arte iluminista, no século XVIII. Mutatis mutandis, ainda grande parte 
das biografias é formada por verdadeiras elegias, mas na pós-
modernidade a situação adquire novas características, pois é possível 
escrever uma biografia “não-autorizada”, que pretensamente conte 
partes obscuras da vida de alguém famoso:  
 
Na “condição pós-moderna” de descrédito das 
grandes narrativas, a biografia perde seu lugar no 
plano da alta cultura, para galgar o posto de best-
seller no circuito mercadológico. Atletas, cantores 
pop, atores de TV, empresários juntam-se aos 
escritores e artistas, no amplo estoque das figuras 
biografáveis. (CARDOSO, p. 113) 
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Normalmente, as biografias são vistas ainda com desconfiança, 
posto que o objeto de estudo da literatura seria, única e exclusivamente, 
a obra literária, e não a vida do escritor.
15
 Um caso peculiar é o ensaio O 
desconhecido de si mesmo – Fernando Pessoa, publicado em 1961 por 
Octavio Paz. O crítico escreve, logo na primeira linha, que “os poetas 
não têm biografia. Sua obra é sua biografia” (PAZ, 2006, p. 201). No 
parágrafo seguinte ele não se contém e narra a vida de Pessoa: “Nasce 
em Lisboa, em 1888. Criança, fica órfão de pai. Sua mãe volta a casar-
se; em 1896 transfere-se com os filhos, para Durban, África o Sul …” 
(PAZ, 2006, p. 202). Não demorou muito para que Paz percebesse a 
vida e a obra de um escritor como indissociáveis, embora a vida não se 
reduza ao que está escrito. Daí a necessidade de se enxergar não a vida 
em si, mas de que modo essa vida é representada através das biografias 
– autorizadas ou não – e o escritor transformado em personagem.  
Devido à capacidade que as biografias têm de monumentalizar, a 
obra como documento anônimo é sumariamente aniquilada. Em seu 
lugar erige-se um edíficio que “chama e grita a urgência de sua própria 
existência, de sua singularidade irrepetível, o nome do autor” (LINK, p. 
235). Para Pierre Bourdieu, o nome próprio é o que garante ao indivíduo 
a sua individualidade, em qualquer tempo ou espaço. É o que lhe 
confere identidade social e biológica, mas que não supre a necessidade 
de interpretar o sujeito, pois “não pode descrever propriedades nem 
veicular nenhuma informação sobre aquilo que nomeia” (BOURDIEU, 
1996, p. 187). Dizê-lo não bastaria para conhecer nem narrar a 
existência de seu portador, pois o nome é um “designador rígido”, um 
mero índice. De acordo com Bourdieu, “ele só pode atestar a identidade 
da personalidade, como individualidade socialmente constituída, à custa 
de uma formidável abstração” (BOURDIEU, p. 187). O nome próprio 
serviria apenas para designar, sem significar nada além do conjunto de 
fatores que nomeia (nacionalidade, sexo, idade, filiação, etc.).    
A propósito do nome próprio, Barthes postulou uma breve teoria 
no ensaio Proust e os nomes, no qual as noções defendidas por Bourdieu 
                                                             
15
 Wellek e Warren são enfáticos ao abordarem as conexões entre literatura e biografia: “O 
método biográfico, afinal, obscurece a devida compreensão do processo literário, uma vez que 
quebra a ordenação da tradição literária com vista a substituí-la pelo ciclo de vida de um 
indivíduo” (WELLEK; WARREN, 1971, p. 95). 
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são dinamitadas.
16
 Segundo ele, o nome próprio está na essência dos 
objetos romanescos e intrinsecamente ligado à reminiscência. Há três 
propriedades que atuam em conjunto no nome próprio: o poder de 
essencialização, o poder de citação e o poder de exploração. Esta última 
propriedade é explicada por Barthes com maiores detalhes: 
 
Também o Nome próprio é um signo, e não, bem 
entendido, um simples índice que designaria sem 
identificar, como quer a concepção corrente de 
Peirce a Russel. Como signo, o Nome próprio se 
oferece a uma exploração, a um deciframento: é 
ao mesmo tempo um meio (no sentido biológico 
do termo) no qual é preciso mergulhar, banhando 
indefinidamente em todos os devaneios que ele 
carrega, e um objeto precioso, comprimido, 
perfumado, que é preciso abrir como uma flor. 
Noutras palavras, se o Nome […] é um signo, é 
um signo volumoso, um signo sempre prenhe de 
uma espessura abundante de sentido, que nenhum 
uso vem reduzir, achatar, contrariamente ao nome 
comum, que nunca entrega senão um sentido por 
sintagma. (BARTHES, 2004, p. 148-149) 
 
Mas deve ser levada em conta a constatação de Foucault, segundo 
a qual “el nombre de autor no es pues exactamente un nombre propio 
como los demás” (FOUCAULT, 2010, p.19).  Ao contrario do nome 
próprio, o nome do autor não corresponde a fatores pessoais, mas 
escriturais. Não se refere a indivíduos, mas a textos ou conjuntos de 
textos identificados por um signo comum que garante sua classificação, 
agrupamento, exclusão, delimitação, etc. Em resumo, o nome do autor 
guarda especificidades em relação ao nome próprio: 
 
                                                             
16
 Ensaio escrito em 1967, em homenagem a Roman Jakobson; incluído, originalmente, na 
coletânea To Honor Roman Jakobson: essays on the ocasion  of  his seventieth century. Note-
se que antecede em quase duas décadas ao ensaio de Bourdieu. O texto que utilizamos foi 
incluído em Novos Ensaios Críticos (BARTHES, R. “Proust e os nomes” In: O grau zero da 
escrita: seguido de Novos Ensaios Críticos. Trad. Mario Laranjeira. 2ª Ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, pp. 143-160).    
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[…] el nombre de autor no va como el nombre 
propio desde el interior de un discurso al 
individuo real y exterior que lo produjo, sino que, 
de alguna manera, corre en el límite de los textos, 
que los recorta, que sigue sus aristas, que 
manifesta su modo de ser o que al menos lo 
caracteriza (FOUCAULT, 2010, p. 21). 
 
Assim, o nome próprio, o signo que pretendo explorar, decifrar e 
desdobrar indefinidamente é José Saramago. Ele me levará ao signo 
homógrafo, José Saramago, nome de autor. Creio que a escritura 
biográfica pode cumprir a contento a tarefa ao tornar esse signo, no 
dizer de Barthes, “uma mostruosidade semântica”. Pejando-o de 
“hipersemanticidade”, a biografia aproxima o nome da linguagem 
poética e, consequentemente, da vivacidade romanesca. Eis aí, portanto, 
a razão pela qual a biografia pode ser a conexão entre duas categorias 
que têm sido sistematicamente desvinculadas: nome próprio e nome de 
autor.  
Sobre Saramago foram publicadas biografias de maior ou menor 
relevância, as quais tomam seu nome duplamente, como meio 
(biológico) e objeto (literário) carregado de sentido. As mais 
importantes, não só pelo sucesso editorial, são José Saramago: A 
Consistência dos Sonhos – cronobiografia, de Fernando Gómez 
Aguilera, e Saramago: biografia, de João Marques Lopes. 
17
  
O livro de Aguilera – que além de biógrafo é poeta – resultou de 
uma exposição homônima, entre 23 de novembro de 2007 e 20 de 
janeiro de 2008, por ocasião do octogésimo quinto aniversário de 
Saramago. Tanto a exposição quanto a publicação foram financiadas 
pela Fundação Cesar Manrique da qual Aguilera é diretor e Saramago 
patrono de honra. A maior qualidade do volume é reproduzir 
documentos valiosos para a pesquisa genética, como fac-símiles dos 
originais dos romances juvenis do autor, contos publicados em 
periódicos de pequena circulação nos anos iniciais da carreira, e 
dactiloscritos de obras inacabadas e/ou inéditas.  
                                                             
17
 Outros títulos importantes: BASTOS, Baptista. José Saramago: aproximação a um retrato. 
Lisboa: Dom Quixote, 1996; ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008; 
LAGO, Maria Paula. A face de Saramago. Porto: Granito, 2000; CASTELLO, José. “José 
Saramago: na ilha dos vulcões” In: CASTELLO, J. Inventário das sombras. 3a. ed. Rio de 
Janeiro: Record, 1999, pp. 207-229; RINGEL, Miriam. Viagem na senda das vozes – a obra e 
a vida de José Saramago. Jerusalém: Ed. Carmel, 2009. 
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Evidentemente, o biógrafo contou com a benevolência do 
biografado, que lhe cedeu documentos até então guardados em arquivo 
pessoal e nos arquivos da Fundação José Saramago.   Nos Cadernos de 
Lanzarote, Saramago chega a se referir a Aguilera em tom amistoso.
18
 O 
mesmo acontece no Caderno, em que o autor relata a experiência de 
visitar a exposição cuja curadoria esteve a cargo de Aguilera: 
 
À noite, antes do jantar na casa de Tomie Ohtake 
fomos ver a exposição “A Consistência dos 
Sonhos”. Fomos os últimos das 700 pessoas que 
passaram ao longo do dia para ver a montagem 
que sobre este escritor fez a Fundação César 
Manrique, e que já esteve em Lanzarote e Lisboa. 
Fernando Gómez Aguilera pode estar contente: a 
sua obra, noutro continente, é igual de interessante 
e próxima, tão precisa como um relógio, tão bela 
como a Livraria Cultura. Às vezes as boas notícias 
amontoam-se. Damos fé a elas. (SARAMAGO, 
2009, p. 124) 
 
 
As referências fazem crer que biógrafo e biografado tiveram 
contatos, se não contínuos, ao menos casuais, ao longo dos anos, o que 
pode ter gerado empatia entre ambos. Empatia e antipatia são aspectos 
fundamentais para qualquer biografia. Conforme Catherine Drinker 
Bowen: 
 
O biógrafo precisa escolher. Ele não pode 
escrever a vida completa de um homem sem 
decidir se gosta dele ou não, se confia nele ou não. 
É claro que pode decidir que, como a maioria dos 
seres humanos, seu herói é uma mistura de 
grandezas e fraquezas, mas também isso é uma 
interpretação. (apud VILAS BOAS, 2002, p. 156) 
  
                                                             
18
 No Diário III, a 13 de outubro de 1995, ele escreve: “José Juan Ramírez e Fernando Gómez 
Aguilera, da Fundação César Manrique, vieram dar-me conhecimento de um projecto já em 
estado de elaboração adiantado, ao menos nas suas linhas gerais. Tratar-se-á de um encontro 
pluridisciplinar sobre a cultura portuguesa, a realizar aqui em Lanzarote. […]” (SARAMAGO, 
1997, p. 612). 
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Por Bowen descobre-se outro aspecto: o biografado é uma 
personagem, um herói cuja saga precisa ser narrada e interpretada. 
Nesse sentido, Sérgio Vilas Boas apresenta cinco modelos 
convencionais para a construção da personagem numa biografia: A. A 
descendência como determinante do comportamento: evocação de 
antepassados (pai, mãe, avós, etc.) “quando não se sabe o que dizer”. O 
recurso é utilizado, em geral, para explicar comportamentos e tendências 
da personagem; B. A preocupação em justificar a excepcionalidade da 
persona: busca de razões para demonstrar o desenvolvimento do 
biografado rumo ao sucesso; C. A crença em uma evolução retilínea 
rumo ao êxito inelutável: considerar as conquistas da personagem como 
“‘consequência natural’ de um projeto premeditado, completo, perfeito; 
D. O pressuposto da seleção natural: atribuir todo e qualquer sucesso às 
aptidões específicas ou genialidades; E. O aprisionamento a uma 
cronologia sequencial: narrar a vida na ordem dos acontecimentos, da 
mesma forma em todas as fases da existência (VILAS BOAS, 2002, pp. 
167-169).   
 Diante desses elementos, pode-se dizer que A Consistência dos 
Sonhos é extremamente convencional. Desde o princípio, Aguilera 
recorre à história familiar de seu “herói”. Explora a infância difícil, as 
muitas mudanças de residência, os obstáculos para continuar os estudos, 
a frieza afetiva dos pais e a preferência de Saramago pelos avós 
maternos. A “genialidade” do escritor é ressaltada das primeiras aulas de 
leitura ao autodidatismo na juventude. Os diversos originais, ou 
protótipos, de poemas, contos e romances parecem indicar a formação 
de um projeto literário à primeira vista frustrado, mas que se cumpre na 
idade adulta. O sucesso é ratificado pelos prêmios recebidos e pelo 
número de traduções dos livros de Saramago. Mas é a ordem 
cronológica a principal marca do livro. As datas regulam a narrativa e os 
capítulos são divididos em décadas. De certo modo, essa opção 
enfraquece a narrativa, tornando-a uma espécie de relatório: 
 
Narrar, crescer e morrer, nesta ordem, por si sós 
constituem uma trama? Não creio. Em termos 
narrativos, a cronologia rigorosa não se sustenta 
como regra geral. A biografia é mais proveitosa 
quando apresenta um componente básico da 
literatura (de ficcção ou não-ficção), que é o 
suspense. Ele pode estar associado ao 
embaralhamento – saudável, aliás – dos tempos e 
fatos ou mesmo ao “nascer, crescer, morrer”. 
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Lamentável, entretanto, é confundir biografia com 
“relatoria sobre a vida do fulano”. (VILAS 
BOAS, p. 169)     
    
Bourdieu assinala que há muito o romance já deixou de lado a 
estrutura linear (com Beckett e Joyce, p.ex.). Também a vida “como 
existência dotada de sentido e direção” tem sido questionada 
(BORDIEU, p. 185). Portanto, pensar na vida como totalidade de 
sentido, coerentemente organizada, não é senão uma ilusão. A vida se 
mostra mais como fragmento, como montagem em movimento, na qual 
elementos descontínuos são justapostos sem necessariamente 
produzirem sentido.   
Contudo, apesar da estrutura de “linha do tempo”, outros aspectos 
permitem ver o modo como a personagem Saramago é construída por 
Aguilera. O biógrafo não se furta a dar voz ao biografado. No início e 
no fim do livro há citações extraídas de trechos de romances do escritor, 
que também aparecem antes de cada capítulo. Saramago por diversas 
vezes interfere para explicar os acontecimentos através de trechos de 
depoimentos e entrevistas estrategicamente enxertados pelo narrador. 
Sua fala adquire o estatuto de palavra final, a opinião derradeira sobre 
assuntos controversos ou conceitos sobre os quais repouse alguma 
dúvida. Aguilera não dá grande importância a fatos cotidianos da vida 
do escritor, a não ser para exaltá-lo como arquétipo do sujeito pobre que 
alcançou o sucesso, preferindo dar atenção às publicações, traduções, 
prêmios e títulos conquistados. A narrativa, assim, enleva o caráter 
profissional e a vida exemplar do biografado, conforme o trecho a 
seguir: 
A vida de Saramago é inabarcável, tomando a 
forma, na sua segunda etapa, a partir dos anos 80, 
de uma torrente de celebridade e de tributos; e 
também de rejeições, pois a neutralidade não é 
virtude que procure, se é que algum dia a tibieza 
foi dom. Mas nem sempre assim foi. Saramago 
atravessou muitos anos difíceis, de anonimato e 
trabalhosa dedicação às tarefas e preocupações 
comezinhas pela sobrevivência: a luta pela 
respiração, o acosso da circunstância, a incerteza 
do futuro, o mal-estar; a palavra que não 
encontrava nem voz nem ressonância, o desalento 
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dos anos obscuros de Portugal… (AGUILERA, p. 
9). 
 
Estratégias diferentes são adotadas pela segunda biografia, 
mencionada anteriormente, escrita por João Marques Lopes, biógrafo de 
Almeida Garret, Fernando Pessoa e Eça de Queirós e doutor em 
Literatura Brasileira. Ao contrário de Aguilera, até a publicação de seu 
trabalho, Lopes jamais havia encontrado Saramago – os pedidos de 
entrevistas, segundo ele, ficaram sem resposta – o que não impediu que 
o escritor tecesse elogios ao biógrafo: 
 
Trata-se de um trabalho honesto, sério, sem 
especulações gratuitas. Ao cabo de trinta e cinco 
anos, pela primeira vez, o caso dos despedimentos 
de jornalistas do Diário de Notícias, de que fui 
director-adjunto, é correctamente descrito no livro 
de João Marques Lopes. 
Aspectos desconhecidos, não os encontrei. Por 
exemplo, da morte de meu irmão Francisco falei 
nos Cadernos de Lanzarote. E não é certo que 
uma produtora norte-americana me tenha feito 
uma oferta milionária pela adaptação do Memorial 
do Convento. Recebi realmente uma proposta da 
TV Globo brasileira para negociar a cessão de 
direitos para uma série. A minha resposta foi que 
não queria ver a cara das minhas personagens... 
Fiquei muito satisfeito com a leitura. Vou escrever 
ao autor, a quem não conheço ainda, agradecendo-
lhe e felicitando-o.
19
 
 
Certamente, um dos êxitos de Lopes é ter conseguido situar a 
escrita biográfica no contexto social e histórico, pois “uma vida não 
pode ser compreendida unicamente através de seus desvios e 
singularidades, mas, ao contrário, mostrando que cada desvio aparente 
em relação às normas ocorre em um contexto histórico que o justifica” 
(LEVI, 1996, p. 176). Exemplo disso são as menções aos momentos 
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 SARAMAGO, 2010, http://www.josesaramago.org/detalle.php?id=667. 
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políticos portugueses, seja no caso da repressão dos anos 40 ou no da 
militância comunista por volta de 1975.  
A designação da biografia como um “trabalho honesto, sério”, 
assemelha-se à opinião do próprio Lopes, que ao oferecer o livro às 
editoras, considerou-o “uma biografia séria, mais voltada para a 
literatura e para a intervenção cívica de Saramago, e sem qualquer 
invasão indevida da privacidade, seria bem acolhida”.
20
 Mesmo que 
assim seja, não é o suficiente para transformá-lo em biografia “literária” 
ou “intelectual”, termos utilizados geralmente para classificar obras 
sobre a vida de escritores e personalidades ligadas ao mundo das artes, 
mas que carecem de fundamentação teórica, servindo apenas para 
realçar o campo de atuação do biógrafo ou do biografado. Muito embora 
a “biografia literária” não seja mais que uma falácia, não raro escritos 
biográficos se aproximam da literatura, principalmente das formas 
romanescas – existem, inclusive, as chamadas “biografias romanceadas” 
–, e o hiato entre ficção e biografia não seria tão grande quanto se 
imagina. Dante Moreira Leite, aliás, no ensaio Ficção, biografia e 
autobiografia, distingue as funções autorais do biógrafo e do ficcionista: 
 
O biógrafo está numa situação bem diversa da 
enfrentada pelo ficcionista. Este, na maioria das 
vezes, cria situações capazes de revelar seu herói; 
se não o faz, diremos que a personagem não é 
válida, ou não é artisticamente verossímil. O leitor 
pode pedir contas ao romancista, mas o biógrafo, 
como o psicólogo, não pede contas às 
circunstâncias, aos absurdos do cotidiano, ou aos 
erros de compreensão e afeto. Por isso, ao 
contrário do que ocorre com o ficcionista, o 
psicólogo e o biógrafo, na sua fidelidade à vida 
vivida, podem não ver o sentido de uma 
existência, e nada acrescentar ao nosso 
conhecimento do universo dos homens. (LEITE, 
1979, p. 28)  
 
                                                             
20
 DUME, 2010,  http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/738748-saramago-
pensou-em-migrar-para-o-brasil-nos-anos-60-leia-entrevista-com-biografo. 
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Seria ingênuo acreditar na completa fidelidade do biógrafo aos 
acontecimentos.
21
 Antes, sua função é interpretar a vida, narrá-la, 
produzir verossimilhanças, como um legítimo ficcionista. Na narrativa 
biográfica, impera a necessidade de narrar a saga de um herói, uma 
personagem real, porém ficcionalizada, o que significa mais do que 
descrever a trajetória de um indivíduo.   A maneira como o herói é 
construído revela o destino que se quer dar a ele, a glória ou a desgraça. 
Nesse sentido, tanto Lopes quanto Aguilera erigem uma imagem de 
Saramago semelhante a do divo herói homérico, que caminha sôfrego 
“por serros e áspera azinhaga, segue do porto à selva” (HOMERO, 
2000, p. 247), mas resiste aos percalços e vence. A imagem do autor-
ídolo incide sobre as biografias um sentido proselitista, levado ao 
extremo em José Saramago: una mirada triste y lúcida, do escritor 
espanhol Andrés Sorel. O livro, além do prólogo, contém seis capítulos, 
aos quais se somam uma listagem bibliográfica e um resumo 
cronológico da vida do escritor.  Embora renegue a alcunha de 
“biografia”, informando ao leitor que “no es una biografía al uso. Es una 
aproximación, desde la literatura y la amistad, al conocimiento de José 
Saramago” (SOREL, 2007, p. 29),  a obra é a prova de que um relato 
biográfico pode se transformar em elegia melodramática. Emplastado de 
um discurso por vezes piegas, o livro vacila entre a entrevista e a 
sucessão de biografemas: 
22
  
 
Este hombre que primero fue niño, y anduvo 
descalzo por las miserables tierras por donde 
había nascido, y escuchó las palabras mágicas de 
su abuelo, y conoció el nombre de las plantas, de 
los ríos, de los animales y las personas que lo 
rodeaban, de los aperos de labranza y los 
instrumentos de trabajo; que no pudo realizar 
estudios de bachillerato ni universitarios y 
aprendió oficios de los que se sintió orgulloso y 
supo así lo que es ser mecánico, cerrajero; y tardó 
                                                             
21 Sobre a relação biógrafo-biografado e a criação artificial de sentido, ver o ensaio A ilusão 
biográfica, de Pierre Bourdieu (BORDIEU, P. “A ilusão biográfica” In: AMADO, Janaína; 
FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996, 
pp. 183-191). 
22
 O biografema é o fragmento da vida do escritor que revela detalhes semelhantes aos de uma 
fotografia. “A Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a 
biografia”, diz Barthes. (cf. BARTHES, 1974, p. 51). 
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mucho tiempo en tener, no sólo él, sino su familia, 
una habitación propia, y tuvo que ser adulto para 
ganar dinero con el que  poder comprarse libros, y 
fue primero lector y pronto escritor, y se preguntó 
se publicar era algo fácil, y le dijeron que no, y 
rechazaran, sus libros, y él perseveró y continuó 
escribiendo, buscando un estilo proprio, callando 
hasta que lo encontró. (SOREL, 2007, p. 21) 
 
Além disso, parece haver sempre a necessidade de defender 
Saramago de seus críticos, a quem Sorel se refere como “los mediocres 
de siempre”, “estúpidos”. Eis um trecho em que o biógrafo-entrevistador 
narra as polêmicas envolvendo a publicação do Evangelho, em 1991. 
 
 
En 1991 publicará una de sus novelas más 
conflictivas, El Evangelio según Jesucristo, la que 
provocó el rechazo de las autoridades portuguesas 
y la burguesía beata y estúpida que controla gran 
parte de la información y el desarrollo cultural. 
Mentes estrechas, rapaces, inquisidoras, culpables 
en gran medida de la mediocridad del mundo, del 
estancamiento de la civilización, de la pobreza de 
ideas, y la esclerosis del pensamiento, la 
mendacidad de la mayor parte de los seres 
humanos. Seguidores de Dios o Alá, veneradores 
de Jesucristo o Mahoma, condenas que unos 
fanáticos descerebrados imponen no a los 
escritores, sino al pensamiento, allí donde 
dominan. Las reacciones,  críticas a esa novela 
provocaron el extrañamiento de Saramago de 
Lisboa e Portugal, su búsqueda de un lugar más 
solitario y acogedor, que terminaría encontrando, 
casualmente, en Lanzarote. (SOREL, 2007, p. 
139). 
 
 
 
 Sobre o texto de Sorel concluo, tomando emprestada uma 
observação de Marília Rothier Cardoso a respeito dos perfis de Euclides 
da Cunha veiculados pela mídia, que “o discurso biográfico para a 
massa restringe-se a exaltar ou desqualificar. Desconhece alternativas a 
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esse maniqueísmo, não se aventura em raciocínios críticos” 
(CARDOSO, p. 139). Ora, a crítica especializada deveria ser um 
caminho alternativo, mas também ela pode se render ao culto do autor, 
transformado agora em personagem de ficção.  
 
 
 
1.3   INFORTÚNIOS CRÍTICOS 
Até meados dos anos oitenta, nenhum dos livros de Saramago 
havia alcançado grande fortuna, exceto pelas lacônicas menções ao seu 
nome em antologias e histórias da literatura portuguesa. Massaud 
Moisés, professor de Literatura Portuguesa na Universidade de São 
Paulo, incluiu um parágrafo sobre sua obra já no final de A Literatura 
Portuguesa, no capítulo “Modernismo”, que aborda os principais 
prosadores portugueses. Não obstante a brevidade do trecho, Moisés faz 
referência “ao renome de que desfruta” o escritor partir de Levantado do 
chão (MOISÉS, 1992, p. 304). 
23
 Devido a tal renome, nos círculos 
acadêmicos o tom tem sido, desde então, de exaltação e contemplação a 
José Saramago.
24
 De acordo com Lílian Lopondo, essa postura se reflete 
na posição que os críticos assumem diante da obra do escritor: 
[…] há que ressalvar o fato de que os estudiosos 
da sua obra mostram, freqüentemente, a tendência 
de considerar a palavra de Saramago como a 
última palavra não só a respeito de sua própria 
produção ficcional, como também acerca de 
acontecimentos muitas vezes desligados dela ou 
ligados a ela apenas indiretamente […], numa 
                                                             
23
 A relação epistolar com Massaud Moisés acontece no período em que Saramago foi 
responsável pela Editorial Estúdios Cor. No espólio do escritor, mantido pela Biblioteca 
Nacional Portuguesa, há registro de cartas enviadas por Moisés a Saramago entre 1964 e 1965. 
Relação semelhante foi mantida com outros intelectuais e escritores, como Jorge de Sena, 
Jorge Amado, José Augusto Seabra e Ana Hatherly. Recentemente, a Editorial Caminho 
publicou as correspondências trocadas por Saramago e José Rodrigues Miguéis de 1959 a 
1971.  
24
 Ilustram o fato 37 Doutoramentos Honoris Causa recebidos por ele desde 1991. 33 deles 
após ter sido nomeado ao Prêmio Nobel, em 1998. Foram-lhe concedidos outros 22 prêmios 
literários, em cinco países diferentes, e 45 condecorações das mais diversas naturezas.  
Somem-se a esses números as centenas de livros, artigos, resenhas, dissertações e teses sobre 
sua vida e obra que têm sido publicadas em todo o mundo. 
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superexposição que exige dele opiniões 
definitivas e incontestáveis. (LOPONDO, 2008, p. 
60)  
 
Essa atitude de elogio desmedido é facilmente observada em 
ensaios de Leyla Perrone-Moisés, tomados aqui a título de exemplo. Em 
artigo sobre o Evangelho, ela não economiza nas frases peremptórias, 
exaltando a lógica, o lirismo e maestria do romancista, bem como a 
perfeição estrutural do romance (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 243-
247). No parágrafo final de seu texto, a articulista oferece a chave de 
compreensão para a atitude comum à maior parcela da crítica. Para ela, 
Saramago cria seus romances como “um deus romancista” (PERRONE-
MOISÉS, 1999, p. 257). Já em 1985, ao escrever sobre O Ano da Morte 
de Ricardo Reis para o Jornal da Tarde, ela apresentara o escritor como 
um excelente romancista, de mãos leves e certeiras (PERRONE 
MOISÉS, 2000, p. 167; 174).  E em janeiro de 1992, logo após a 
publicação do Evangelho no Brasil, publicou texto na Folha de São 
Paulo, cujo parágrafo inicial representa com exatidão o procedimento 
citado: 
 
Bendito seja Deus, que nos dá belos livros para 
ler! Bem-aventurado é José Saramago, que sabe 
contar histórias com elegância e graça, e lembrar-
nos, a cada texto novo (mesmo se a história é 
velha), a maravilha que é a língua portuguesa, 
quando seu escrevente sabe dançar todos os 
ritmos de sua rica sintaxe e saborear todos os 
sabores de seu suculento léxico.  (PERRONE-
MOISÉS, 2000, p. 175) 
 
Paradoxalmente, é da mesma autora um livro de 1978, intitulado 
Texto, Crítica, Escritura, que defende a libertação da crítica literária de 
certa dependência da “verdade” da obra. Segundo ela, a modernidade 
permite ao crítico responder à autoridade do gênio. Assim, a função da 
crítica não seria mais copiar, como no medievo. Passa-se da “crítica 
glosa, a crítica paráfrase, a crítica descritiva”, para a crítica como 
simulacro, este contendo potencial produtivo e criador.  
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Contudo, as opiniões de Perrone-Moisés a respeito da obra de 
Saramago são bastante dependentes dos pontos de vista promulgados 
pelo escritor, aproximando-se até mesmo da compreensão que ele tem a 
respeito do papel do autor na elaboração da obra romanesca. Em 
entrevista concedida em 1992, Saramago pondera: 
 
O autor é o senhor e dono da sua matéria, é ele o 
manipulador, o homem dos truques, o homem que 
há de saber encaminhar o leitor, num processo 
simultâneo de autoridade e sedução. O leitor é, ao 
mesmo tempo, empurrado e convidado andar, 
aliciado, quer dizer, é processo muito complicado. 
A sedução que atrai o leitor tem alguma coisa de 
autoritária, porque ele vai tomar conhecimento de 
tudo à medida que a história se desenvolve, o que 
faz do autor uma espécie de Deus.  
(SARAMAGO apud JUNKES, 1997, p. 174-175). 
[grifo meu] 
  
 
Nessa dinâmica, em que o autor se apresenta como demiurgo, a 
função da crítica literária se torna a mesma executada pelo crente 
convicto: jamais questionar o ser supremo e infalível, o romancista, a 
quem se deve tributar toda honra e louvor. Assim, alguns críticos se 
encaixam facilmente no grupo daqueles que, segundo Maurice Blanchot, 
“ainda hoje, parecem acreditar sinceramente que a arte e a literatura têm, 
por vocação, eternizar o homem” (BLANCHOT, 2005, p. 360).    
Casos como o exposto acima, segundo Adriano Schwartz, se 
devem ao fato de que a maior parte dos críticos lê os livros de acordo 
com uma receita predeterminada pelo próprio Saramago, e se deixa 
contaminar pelo que Alcir Pécora chama de “crítica que se debruçou 
sobre as obras de Saramago pelas ideias disseminadas pelo próprio 
Saramago, reduzindo terrivelmente o seu papel hermenêutico ao que 
Eduardo Lourenço chamou de ‘glosa da glosa” (SCHWARTZ, 2004, p. 
17). Assim, os discursos do autor sobre sua obra funcionam, para os 
críticos, como didascálias, isto é, como textos secundários que instruem 
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acerca do modo adequado de leitura.
25
 Curioso é que o próprio autor 
reconheça a influência de suas opiniões, como numa entrevista em que 
vincula o romance A Caverna (então apenas um projeto) ao mito 
platônico da caverna, para logo em seguida entrever o que os críticos 
dirão:  
 
 
É este o romance que vou tentar escrever, onde 
não haverá Platão, não haverá caverna. Já estou a 
avisar que, mesmo que não tenha nada disso, 
quando o livro sair os críticos farão o favor de 
recordar que eu disse que a obra tinha a ver com a 
caverna de Platão. (CARVALHAL, 1999, p. 54) 
 
 
Tal devoção generalizada encobre uma espécie de “mal de 
arquivo”, na qual os documentos (arquivos) são guardados, domiciliados 
e interpretados pelo escritor, simultaneamente criador e arconte. 
Estabelece-se uma relação profundamente tensa entre a crítica literária e 
o que o autor diz sobre a própria obra. A fala do autor corre o risco de 
ser dogmatizada, tratada como verdade absoluta, imprimindo assim sua 
força contra qualquer intervenção crítica que não a espelhe. Segundo 
Jacques Derrida, o poder arcôntico não consiste apenas em domiciliar e 
interpretar. Também, e sobretudo, em unificar, identificar e classificar, 
exercendo assim outro poder: a consignação:  
 
 
Por consignação não entendemos apenas, no 
sentido corrente desta palavra, o fato de designar 
uma residência ou confiar, pondo em reserva, em 
um lugar e sobre um suporte, mas o ato de 
consignar reunindo os signos.Não é apenas a 
consignatio tradicional, a saber, a prova escrita, 
mas aquilo que toda e qualquer consignatio supõe 
de entrada. A consignação tende a coordenar um 
                                                             
25
 Conforme Sueli Regino, “Didascálias são as indicações e instruções, geralmente elaboradas 
pelo autor dramático, que constituem o texto secundário de uma obra de dramaturgia. O termo 
didascália provém do grego e significa instrução, tendo sido usado na Grécia antiga, por 
extensão, para designar a representação teatral. As didascálias, mais conhecidas entre nós como 
rubricas, são elementos textuais que compõem o texto secundário de uma obra dramática” 
(REGINO, 2000, p. 293). 
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único corpus em um sistema ou uma sincronia na 
qual todos os elementos articulam a unidade de 
uma configuração ideal. Num arquivo, não deve 
haver dissociação absoluta, heterogeneidade ou 
segredo que viesse a separar (secernere), 
compartimentar de modo absoluto. O princípio 
arcôntico do arquivo é também um princípio de 
consignação, isto é, de reunião. (DERRIDA, 
2001, p. 14) 
 
O procedimento de consignação é utilizado incessantemente por 
Saramago, seus editores e seus críticos. Observe-se, por exemplo, a 
classificação exposta nos subtítulos de boa parte dos livros: O 
Evangelho segundo Jesus Cristo: romance; A viagem do elefante: 
conto; A bagagem do viajante: crónicas; etc. As declarações do escritor 
contribuem para criar esse efeito. Sobre A viagem do elefante, declarou 
numa entrevista:  
…não se encontra no livro nenhum dos elementos 
que nos habituamos a encontrar no romance. Não 
há, por exemplo, uma história de amor, não há 
personagens que se salientem particularmente, não 
há intrigas, não há conflitos de sentimentos. 
Narra-se uma viagem e nada mais. Em todo o 
caso, já há algum tempo que deixei de chamar-lhe 
conto. Verifiquei que as pessoas continuavam a 
chamar romance a uma obra que ainda não tinham 
podido ler, e desisti. Agora chamo-lhe, 
simplesmente, livro. 
26
 
 
Cito os exemplos para novamente resgatar Derrida e suas 
suspeitas sobre o arquivo freudiano: 
 
[… ]o que pertence ao sistema? À biografia ou à 
autobiografia? À anamnese pessoal ou intelectual? 
Nas obras ditas teóricas, o que é digno desse 
nome e o que não é? Devemos nos fiar no que diz 
Freud a esse respeito para classificar suas obras? 
                                                             
26
 apud GIRON, 2008, http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI16184-
15220,00.html. 
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Devemos acreditar em sua palavra quando 
apresenta seu Moisés… como um “romance 
histórico”?  Em todos esses casos, os limites, as 
fronteiras, as distinções terão sido sacudidos por 
um sismo que não poupa nenhum conceito 
classificatório e nenhuma organização do arquivo. 
A ordem não está mais garantida. (DERRIDA, p. 
15). 
 
 Em outras palavras: não seria mais proveitoso à crítica 
desestabilizar o arquivo? Não seria a função da crítica justamente 
produzir sismos, rupturas e cortes no pretenso corpus que se forma? E se 
a leitura assumisse uma função anacrônica, an-arcôntica? Finalmente: 
deve-se confiar no que o autor diz a respeito das obras pesquisadas? 
 Raúl Antelo, ao investigar as complexidades que perpassam o 
arquivo e a memória, desenvolveu algumas hipóteses a respeito dos 
fantasmas que ameaçam a tarefa de leitura. Para ele, existe no arquivo 
uma ilusão tautológica que “consiste em julgar, simplesmente, que o 
texto conservado no arquivo diz o que diz e que nele vemos o que se vê” 
(ANTELO, 2007, p. 44). Tal ilusão traduz uma atitude quase acrítica em 
relação ao texto. A atividade do leitor iludido, antes de se caracterizar 
pela intervenção acurada, restringe-se à passividade descritiva. Outro 
efeito ilusório provocado pelo arquivo é denominado de ilusão na 
crença, que “consiste em encontrar modos de contornar a angústia que 
provoca o vazio de significação, ultrapassar a questão, colocar-se para 
além da cisão aberta por aquilo que, enquanto o lemos, devassa-nos” 
(ANTELO, 2007, pp.44-45). Em outras palavras, o leitor busca algo que 
esteja além do documento, a fim de preencher suas lacunas. Diante 
disso, Antelo propõe um modelo de leitura an-arquivista, que analise o 
arquivo a partir de seus paradoxos, sem meramente repeti-lo ou tentar 
preenchê-lo.  
Ainda que a solução seja interessante do ponto de vista literário, 
há outro tipo de crítica, de cunho teológico, que se caracteriza pelo ódio 
explícito ao escritor e suas ideías.  Este elemento não se deve 
diretamente ao texto, mas a um fator externo: o assumido ateísmo do 
escritor.  Por esse motivo, ao longo dos anos foram muitos os episódios 
polêmicos. O mais emblemático foi o veto de Sousa Lara (Subsecretário 
de Estado da Cultura durante o governo de Cavaco Silva), em 1992, a 
que O Evangelho Segundo Jesus Cristo representasse o país no Prêmio 
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Literário Europeu,
27
 sob acusação de blasfêmia e de ferir a fé católica.  
O incidente fez com que o escritor optasse pelo exílio voluntário na ilha 
de Lanzarote, nas Ilhas Canárias.  O Vaticano, por sua vez, criticou-o 
duramente. Para a Santa Sé, conforme artigo assinado por Claudio 
Toscani, publicado no L’Osservatore Romano em 19 de junho de 2001, 
Saramago era "um ideólogo antirreligioso, um homem e um intelectual 
que não admitia metafísica alguma, aprisionado até o fim em sua 
confiança profunda no materialismo histórico, o marxismo". Mas a 
querela é bem mais antiga, tendo início com Memorial do Convento, que 
ocasionou a recusa do Conselho de Mafra em conceder-lhe a medalha de 
honra da cidade. 
Apesar dos evidentes exageros nas reações, há críticos mais 
comedidos, como Roque Esteban Duque, doutor em Teologia Moral, 
para quem o ateísmo de Saramago é expressão da desesperança típica do 
século XXI:
28
 
 
Saramago se ilusiona con que el ateísmo es la 
única postura digna del hombre que piensa y 
aspira el progreso, afirmando que “el mundo sería 
más pacífico si todos fuéramos ateos”. […] Habría 
que recordar al autor de El Evangelio de 
Jesucristo que la humanidad está asociada a Dios, 
sobretodo porqué Jesucristo, el Hijo de Dios y 
Redentor de la humanidad, es hombre. […] El 
profeta de una humanidad desasistida, lejos de la 
póstuma notoriedad mundial de Pessoa, es 
celebrado con jubilo en el tiempo presente.   
(DUQUE, 2009, p. 39) 
 
                                                             
27
 Em 18 de junho de 2010, entrevistado pelo programa de rádio Antena 1, da transmissora 
RTP (Rádio e Televisão de Portugal), Sousa Lara lamentou o falecimento do escritor, mas 
salientou que não se arrependia de tê-lo censurado e disse que Caim é ainda mais agressivo, 
provando que Saramago era “reincidente”.  
28
 Digna de nota é o diálogo franco entre Saramago e José Tolentino de Mendonça sobre Caim 
e temas atinentes à religião. CASTANHEIRA, José Pedro. “José Saramago: "O que me vale, 
caro Tolentino, é que já não há fogueiras em São Domingos!" In: Expresso, 24 de outubro de 
2009, 1.º Caderno, p.20-21. 
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De modo geral, O Evangelho alcançou grande fortuna, tendo 
merecido traduções em 27 idiomas. Além disso, centenas de artigos 
científicos, teses e dissertações tiveram o romance como objeto de 
estudo. Destaco algumas obras de referência: O quinto evangelista: o 
(des)evangelho segundo José Saramago, As faces de Deus na obra de 
um ateu, A Sagrada luxúria de criar, e Ensaios: Saramago, Fernando 
Pessoa e Eça de Queiroz, de Salma Ferraz; O Diabo e Deus em "O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo" de José Saramago, de Rafaela 
Veríssimo Jaccoud; Conflitos de Interpretação face ao Romance de José 
Saramago "O Evangelho Segundo Jesus Cristo", de José Léon 
Machado; A vida de Jesus Narrada por um evangelista ateu, de Maria 
Helena Pinheiro Maia; Do mito ao romance. Uma leitura de “O 
Evangelho segundo Jesus Cristo”, de Maria da Conceição Flores; A 
paixão segundo José Saramago: a paixão do Verbo e o Verbo da 
paixão, de Maria da Conceição Madruga; O discurso religioso em “O 
Evangelho segundo Jesus Cristo”, Vanda Maria Gouveia Fernandes 
Gouveia; A saga de Cristo segundo a teomania: a propósito de “O 
Evangelho segundo Jesus Cristo” de José Saramago — à guisa de carta 
aberta ao autor — ma non troppo, de Eleutério de Carvalho; O que é o 
“Evangelho segundo Jesus Cristo” de José Saramago?, de M. Luís 
Pereira do Barral; O Olhar Feminista em José Saramago. Uma Leitura. 
“O Evangelho segundo Jesus Cristo» e «Memorial do Convento”, de 
Lussandra Drummond de Alvarenga; O discurso paródico no Cristo de 
José Saramago, de Alcina Aparecida Molina Ferreto; O Evangelho 
segundo o narrador: papel do narrador em O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo de José Saramago, de Paulo Augusto Nedel; O Jesus de 
Saramago e a literatura que revisita Cristo, de Ronaldo Ventura Souza; 
O evangelho do poder em José Saramago, de Alexandre Vicenzo 
Barone; O efeito estético e a catarse: a singulariedade em "O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo", de José Saramago, de Cibele Costa; 
Una vita di Gesù. “Il Vangeglio secondo Gesù” di José Saramago, de 
Daniela di Pasquale;  Il discorso religioso nel romanzo saramaghiano, 
de Roberto Mulinacci; e La Fascination du Christianisme dans le 
Roman Portugais Moderne et Contemporain, de Bernard Emery.  
Por sua vez, o polêmico livro Caim fez com que Mario David, 
deputado do Parlamento Europeu, pedisse publicamente que o escritor 
renunciasse sua cidadania portuguesa. Também a Conferência Episcopal 
Portuguesa reagiu. A repercussão do romance foi tão grande que levou a 
Fundação José Saramago a organizar um dossiê de imprensa, elencando 
as principais matérias veiculadas na mídia. Ainda assim, a maior parte 
da fortuna é formada por comentários infundidos em artigos e livros que 
55 
 
   
versam sobre outros temas. Destaco Viagem na Senda das Vozes – a 
vida e a obra de José Saramago, de Mirian Ringel (em hebraico), e o 
artigo de Nuno Júdice, “Uma leitura de Caim”, publicado no caderno 
P2, do periódico Público, em 26 de junho de 2010. Além do fato óbvio 
de a publicação ser muito recente para gerar fortuna mais vasta, deve ser 
levada em conta, como dado que pesa contra Caim, a repetição de 
fórmulas e assuntos empregados à exaustão pelo autor. Concorda com 
essa opinião João Marques Lopes: 
 
[…] em termos propriamente literários, o último 
romance de Saramago não parece trazer nenhuma 
novidade. Por certo, a capacidade de 
transfiguração e imaginação está presente nas 
páginas em que Caim frustra os planos divinos de 
criação de uma nova humanidade a partir da arca 
de Noé e incrimina o Deus autoritário, cruel e 
vingativo do Velho Testamento por, entre outros 
caprichos, forçar Abraão a matar o próprio filho 
ou esquecer a salvação das crianças inocentes de 
Sodoma e Gomorra. Por certo, o livro tem certa 
dimensão filosófica graças às constantes 
interpelações e práticas desconstrutivas dos 
dogmas teológicos do Velho Testamento, 
retomando o confronto entre racionalidade e 
irracionalidade que já chamara várias vezes a 
atenção de José Saramago. Contudo, nada parece 
acrescentar de inovador à carreira do autor. De 
todo modo, talvez seja uma obra necessária nestes 
tempos em que vários fundamentalismos 
religiosos andam à solta e atraem importantes 
setores das sociedades contemporâneas, desde os 
arautos do terrorismo islâmico ao arcaísmo de 
Bento XVI, ou às seitas evangélicas americanas. 
(LOPES, 2010, p. 172) 
 
Destarte, enquanto dissertar sobre O Evangelho representa o 
perigo de repetir o que já foi dito antes, dado o montante de materiais 
produzidos nas últimas duas décadas, adentrar num terreno 
desconhecido como Caim significa assumir os riscos da novidade. O 
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eixo que conduzirá a pesquisa daqui em diante será a construção literária 
da personagem Deus, uma das máscaras obsessivamente utilizadas pelo 
autor-narrador, que até aqui tem sido objeto de crítica e análise.  
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2. HOMO HOMNI DEUS EST: DO AUTOR À 
PERSONAGEM 
 
 
“Que será de ti, Deus, quando eu morrer?” 
Rainer Maria Rilke 
 
 
No ensaio A literatura e a vida, Gilles Deleuze afirma que 
“escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” 
(DELEUZE, 2008, p. 11). Devir significa avizinhar-se de uma zona 
indefinida, permanecer sob um mascaramento indiscernível.  Devir 
alguma coisa implica no afastamento do próprio em direção ao alheio. É 
preciso, para utilizar os exemplos de Deleuze, que o escritor assuma um 
devir-mulher, devir-animal, devir-vegetal, devir-molécula. Tornar-se um 
terceiro: eis a condição à enunciação literária, posto que “a literatura só 
começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do 
poder de dizer Eu” (DELEUZE, p. 13). Todavia, não basta que o autor 
se projete em outra coisa ou persona. Ele precisa inventar não só 
personagens e fabulações, mas uma língua que possibilite a passagem de 
uma vida, ou melhor, que manifeste uma possibilidade de vida:  
 
Para escrever, talvez seja preciso que a língua 
materna seja odiosa, mas de tal maneira que uma 
criação sintática nela trace uma espécie de língua 
estrangeira e que a linguagem inteira revele o seu 
fora, para além de toda sintaxe. Acontece de 
felicitarem um escritor, mas ele bem sabe que está 
longe de ter atingido o limite que se propõe e que 
não pára de furtar-se, longe de ter concluído seu 
devir. (DELEUZE,  p. 16)  
 
No caso de Saramago, certa gagueira se instaura pela invenção 
de uma língua estrangeira que perverte a sintaxe, manifestada na escrita 
profundamente marcada pela oralidade e proverbialidade, pela dinâmica 
ensaística e pelos períodos longos, demarcados apenas por vírgulas. 
Acrescente-se a isso a presença de um discurso grandiloquente e 
prolixo, que torna a leitura intrincada. Nessas marcas inconfundíveis, 
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segundo Eduardo Calbucci, subjaz uma organização sintática 
esteticamente vinculada ao conceptismo barroco,
29
 admitida em parte 
pelo escritor
30
 (CALBUCCI, 1999, p. 93). Tal predileção estilística, ao 
invés de indicar um barroquismo après-la-lettre, representa, 
simultaneamente, um salto para trás e para frente, como destaca Horacio 
Costa:  
 
La prosa de Saramago se caracteriza por la 
regularidad de un ritmo de respiración barroca. 
Los largos períodos, que a veces llegan a ocupar 
quince o veinte líneas impresas, incluyen micro-
dialogos donde las elocuciones están separadas 
por comas. Este modo de escribir está inspirado 
en la prosodia antigua, anterior a la aceptación de 
las normas de puntuación diacrítica que se 
impusieran hace unos doscientos años en la 
escritura en portugués. Este “salto hacia atrás” en 
la prosa de Saramago, es en verdad un “salto hacia 
adelante”, en términos de experimentación 
estética y acentuación expresiva de un recurso 
olvidado por la lengua. (COSTA, 2000, pp. 147-
148)       
 
                                                             
29
 Segundo René Wellek, há duas tendências de descrição do barroco: uma voltada para o estilo 
e outra para as categorias ideológicas e emocionais. Ambas podem “combinarse para mostrar 
cómo algunos artificios estilísticos manifestan una definida visión de mundo” (WELLEK apud 
OROZCO, 1981, p. 30). Fato é que o estilo barroco não se reduz a um período, e jamais 
desapareceu por completo, pois suas centelhas podem ser encontradas em expressões artísticas 
de todas as épocas. Todavia, mais importante que isso é a existência de uma “alma barroca” no 
corpus de certos escritores, independente do tempo em que tenham vivido.   Para um estudo 
mais amplo do Barroco, consultar: MARAVALL, José Antonio. A cultura do Barroco: análise 
de uma estrutura histórica. Trad. Silvana Garcia. São Paulo: EDUSP, 1997. 
30
 Em entrevista a Carlos Reis, Saramago afirma: “Hoje verifico que há como que uma recusa 
de qualquer coisa em que eu me divertia, que era uma espécie de barroquismo, qualquer coisa 
que eu não conduzia, mas que de certo modo me levava a mim; e estou a assistir, nestes 
últimos dois livros (o Ensaio sobre a Cegueira já mostra isso muito claramente e este que 
estou a escrever também), a uma necessidade maior de clareza. Embora eu tenha sobre o 
Barroco literário (e não só sobre o Barroco literário) a ideia de que tudo isso que às vezes 
parece uma complicação gratuita no fundo representa ou pode representar uma espécie de 
busca desesperada da clareza, que acaba por complicar-se, porque é desesperada. Como se 
fosse necessário fazer vários traços para chegar a uma expressão que o traço único não pode 
dar” (apud REIS, 1998, p. 29). 
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Embora alguns críticos insistam na passagem do barroco – 
inaugurado em Levantado do Chão e aprimorado em Memorial do 
Convento – para um discurso menos prolixo a partir de O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, culminando no comedimento preciso da linguagem no 
Evangelho, é preciso considerar que certo barroquismo permanece neste 
último romance, ainda que nuançado pelas sutilezas do estilo.
31
 Tanto 
que Vera Bastazin destaca o “traçado barroco de círculos que se 
estabelecem ao redor do brilho do sol ou de uma tigela negra, 
respectivamente presentes nas primeiras e últimas linhas do romance” 
(BASTAZIN, 2006, p. 21).  No entanto, é curioso que Saramago, ateu 
convicto, utilize como fundamento de sua escrita um estilo concebido 
desde o início para servir aos interesses religiosos, sabendo-se que o 
barroco conjuga elementos oriundos da Contra-Reforma e dos círculos 
jesuítas.   Nesse sentido, a inversão dos conflitos típicos da estética 
barroca insere nessa discussão uma temática importante. Enquanto a 
literatura do século XVII e XVIII contrapunha elementos como o 
sagrado e o profano para fins de doutrinação, os textos de Saramago, 
pelo contrário, lançam mão dos dois conceitos para inverter-lhes o 
sentido, aliás, para provocar outro tipo de doutrinação. Nos seus 
romances, é o narrador que assume essa função de catequista, ou mesmo 
de um deus pagão a conduzir sua criatura (o leitor), como bem percebe 
Adriano Schwartz: 
                                                             
31
 A grande mudança inaugurada pelo Evangelho é de ordem temática, não estilística. Com ele, 
Saramago se afasta das questões restritas a Portugal ao recriar uma história universal, embora 
permaneça voltado essencialmente para seu lugar e sua História. Conforme Eduardo Calbucci, 
“[…] a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Ensaio Sobre a Cegueira, percebe-se um 
despreendimento dos temas inerentes a fatos da nacionalidade, para substituí-los por parábolas 
não propriamente portuguesas, mas de caráter generalizador” (CALBUCCI, 1999, p 119).  Em 
A estátua e a pedra Saramago também parece demarcar um ponto de ruptura entre o Evangelho 
e o Ensaio sobre a cegueira: “É como se eu, ao longo de todos estes romances desde o Manual 
de Pintura e Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus Cristo, é como se eu me tivesse 
dedicado a descrever uma estátua. O que é uma estátua? a estátua é a superfície da pedra, a 
estátua é só a superfície da pedra, é o resultado daquilo que foi retirado da pedra, a estátua é o 
que ficou depois do trabalho que retirou pedra à pedra, toda a escultura é isso, é a superfície da 
pedra e é o resultado dum trabalho que retirou pedra da pedra. Então é como se eu tivesse ao 
longo destes livros todos andado a descrever essa estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, enfim, 
tudo isso, descrever a estátua. Imaginem que bela é, ou pelo contrário, que horrível, e essa 
descrição teve várias expressões que vão desde o Manual de Pintura e Caligrafia passando por 
todos os outros livros até a O Evangelho segundo Jesus Cristo, porque quando o acabei eu não 
tinha, não sabia que tinha andado a descrever uma estátua, para isso tive de perceber o que é 
que acontecia quando deixávamos de descrever e passávamos a entrar na pedra. E isso só pôde 
acontecer com o Ensaio sobre a Cegueira, aqui publicado com o título Cecità, que foi quando 
eu percebi que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor que era ter acabado a 
descrição da estátua e ter passado para o interior da pedra, com o Ensaio sobre a Cegueira, 
Cecità.” (SARAMAGO, http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php?id=501) 
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O narrador em Saramago é peculiar. O escritor 
usa ao longo da maior parte dos romances um 
narrador em terceira pessoa, mas insere nele 
características de primeira pessoa: é praticamente 
onisciente, contudo, ao mesmo tempo, claramente 
tendencioso – pode-se até dizer apaixonado, com 
as cargas positiva e negativa inerentes ao termo. 
Trata-se de um narrador que, como um deus 
(pagão, pois propaga outra fé, e português, a 
julgar pelos inúmeros pronomes possessivos em 
primeira pessoa que surgem em descrições, por 
exemplo, ao longo das narrativas), busca pegar o 
leitor pela mão e levá-lo a conhecer os mistérios 
de um labirinto do qual ele possui amplo 
conhecimento, mas que, simultaneamente, faz 
todo o esforço para que esse leitor se aproprie 
desse ambiente do jeito que ele crê ser o 
adequado, utilizando para tanto as armas que 
supõe mais apropriadas em cada situação. 
(SCHWARTZ, p. 42) 
 
 
Tomando-se por base O Evangelho e Caim, o devir assumido 
pelo narrador-autor é, justamente – como prevê Schwartz –, esse Devir-
Deus, caracterizado não apenas pela forma, a onisciência do narrador, 
mas pelo conteúdo, o modo como o autor se projeta na personagem 
Deus, comum aos dois romances.  
 
 
2.1 DEVIR-DEUS 
 
Borges e Cortázar sabiam bem o significado de estar infundido 
numa personagem literária. Em seus respectivos contos, Borges y yo e 
Axolotl,
32
 os escritores argentinos utilizaram recursos semelhantes para 
produzir efeitos de simbiose entre diferentes instâncias narrativas: autor, 
narrador e personagem. Não se trata de escrever um texto ficcional na 
primeira pessoa do singular ou da presença de um narrador-personagem, 
                                                             
32
 Consultar: BORGES, Jorge Luis. “Borges y yo” In: O fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 54-55; CORTÁZAR, Julio. “Axolotl” In: Final 
Del juego. 2ª Ed. Buenos Aires: Punto de Lectura, 2007, pp. 161-168. 
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mas de diluir as fronteiras até que não se tenha mais como separar as 
partes. Significa não saber quem escreveu as linhas que foram lidas, ou 
melhor, implica na impossibilidade de discernir o imaginário e o real. 
Segundo Denise Schittine, isso ocorre de maneira dissimulada em Notas 
do subterrâneo. No romance de Dostoievski, escrito em tom 
confessional, o autor está imiscuído na personagem central como se 
somente através dela pudesse trazer à tona suas ideias (SCHITTINE, pp. 
74-75).
33
  
Revela-se nas obras desses autores uma atividade projetiva que 
pode ocorrer direta ou indiretamente nos romances. Há projeção direta 
quando um ou mais personagens se apresentam como meras 
reproduções do próprio romancista, o qual faz delas suas porta-vozes. 
Nesse sentido, Antonio Candido, tomando emprestada de Mauriac a 
fórmula esboçada em Le Romancier et ses Personnages (1932), afirma 
que “o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação 
entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que 
é a concretização deste” (CANDIDO, 1974, p. 55). Portanto, se por um 
lado o romancista é limitado pela realidade em que vive, por outro, é a 
partir de seu conhecimento de mundo, de suas experiências, que as 
personagens nascem. Conforme Candido: 
 
É curioso notar que Mauriac admite a existência 
de personagens reproduzidas fielmente da 
realidade, seja mediante projeção do mundo 
íntimo do escritor, seja por transposição de 
modelos externos. No entanto, declara que a sua 
maneira é outra, baseada na invenção. Ora, não se 
estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que 
não reconhece e não seria a terceira a única 
verdadeira modalidade de criar personagens 
válidas? Neste caso, deveríamos reconhecer que, 
de maneira geral, só existe um tipo de eficaz de 
personagem, a inventada; mas que esta invenção 
                                                             
33 Caso mais evidente dessa simbiose encontra-se em O falso mentiroso, de Silviano Santiago. 
O livro finge ser uma coleção de memórias escritas na primeira pessoa do singular. Contudo, 
conforme se lê no capítulo posto entre parêntesis pelo autor, que serve de excerto, “o nome do 
autor é verdadeiro. A proposta de livro que o nome vende – a narrativa autobiográfica duma 
experiência de vida corriqueira e triunfal com o título de O falso mentiroso – é enganosa” 
(SANTIAGO, 2004, p 174)). Em tela, a voz do autor. Narrador, autor e personagem se fundem, 
definitivamente, no tecido narrativo.   
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mantém vínculos necessários com uma realidade 
matriz, seja a realidade individual do romancista, 
seja a do mundo que o cerca; e que a realidade 
básica pode aparecer mais ou menos elaborada, 
transformada, modificada, segundo a concepção 
do escritor, a sua tendência estética, as suas 
possibilidades criadoras. Além disso, convém 
notar que por vezes é ilusória a declaração de um 
criador a respeito de sua própria criação. Ele pode 
pensar que copiou quando inventou; que exprimiu 
a si mesmo, quando se deformou; ou que se 
deformou, quando se confessou. Uma das grandes 
fontes para o estudo da gênese das personagens 
são as declarações do romancista; no entanto, é 
preciso considerá-las com precauções devidas a 
essas circunstâncias. (CANDIDO, 1974, p. 69).   
 
Tal processo é observável no Manual de Pintura e Caligrafia. Ao 
que tudo indica, a personagem central, denominada apenas H., “é um JS 
escritor, disfarçado sob a capa do personagem, dramatizando a crise de 
ser escritor de uma época marcada por escritas neo-realistas, numa 
busca pela cópia perfeita da realidade”.
34
 Já na projeção indireta, 
verifica-se a transposição para a ficção de modelos conhecidos (da 
realidade, de outros textos ficcionais, da cultura, etc.), que não o autor, 
os quais servem, contudo, aos interesses ideológicos do romancista. 
Esse é o caso da personagem Deus no Evangelho e em Caim. 
Apesar de ser teoricamente um elemento externo à narrativa, o 
autor encontra espaço nos romances para projetar seus desejos, anseios, 
impulsos, ideologias e personalidade. Conforme Anatol Rosenfeld: 
 
[…] a ficção é um lugar ontológico privilegiado: um 
lugar em que o homem pode viver e contemplar, 
através de personagens variadas, a plenitude da sua 
condição, e em que se torna transparente a si mesmo; 
lugar em que, transformando-se imaginariamente no 
outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si 
mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de 
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 ROLIM, 2009; http://www.fflch.usp.br/dlcv/revistas/crioula/edicao/05/Dossie%20-
20Michelle%20Rolim.pdf. 
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desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar 
sua própria situação. (ROSENFELD, 1974, p. 48) 
 
Vale relembrar – mais uma vez com Roland Barthes – que o autor 
tem alcançado, na sociedade moderna, o estatuto de personagem, em 
consequência, dentre outros aspectos, do renovado interesse pelo 
indivíduo e sua “vida real”. Por isso, costuma-se dar mais importância à 
pessoa do autor do que à obra em si (BARTHES, 2004, p. 58). Afora 
essa observação, a presença da figura do autor real ocultada nos liames 
da obra ficcional é um advento, não da modernidade, mas da própria 
natureza literária. Todavia, Dante Moreira Leite ressalva que “a 
personalidade do autor nem sempre coincide com as personagens, e não 
podemos passar livremente de um domínio a outro. A personagem é 
uma criatura só explicável através de seu criador, mas a relação entre 
ambos não é uniforme nem direta. Se o autor e a obra não são 
antagônicos, são muitas vezes complementares” (LEITE, 1979, p. 27).  
Acredito que a questão possa ser simplificada pela analogia com 
o teatro. 
35
 O dramaturgo Constantin Stanislavski via nos elementos 
exteriores ao ator a base da composição cênica. Os gestos, as emulações 
de aspectos físicos e a escolha do figurino adequado permitem ao ator 
construir com sucesso uma personagem, de modo que, ao atuar, ele 
compreenda o que significa estar embebido na caracterização 
(STANISLAVSKI, 1992, p. 27-70). Assim, se no teatro a personagem 
precisa ser encarnada pelo ator, no romance ela pode encarnar o autor.  
                                                             
35
 O termo “personagem”, a propósito, teve origem na tragédia grega, quando os atores usavam 
máscaras (personas) para representar seus papéis.  Foi nesse contexto que Aristóteles elaborou 
a primeira teoria a respeito das personagens na poesia lírica, épica e dramática. Para ele, havia 
semelhança entre personagens (seres ficcionais) e pessoas (seres reais). A relação entre essas 
duas dimensões se estabeleceria por meio da mimesis, as representações do real em ambiente 
ficcional. Com o poeta latino Horácio, propagador de Aristóteles, a personagem adquiriu um 
estatuto moral que inverteu a relação original: a literatura ofereceria modelos de virtude a 
serem imitados pelos sujeitos reais. Essa concepção da personagem como representação de 
valores morais elevados persistiu até meados do século XVIII, quando entrou em derrocada 
com a ascensão do romance, o qual, contudo, continuou a ser visto sob uma ótica 
antropomórfica até o início do século XX, quando aconteceram mudanças mais significativas e 
as personagens passaram a ser melhor distinguidas dos sujeitos de carne e osso. A crítica 
literária entendeu que os seres ficcionais só existem no Texto, inseridos numa estrutura 
discursiva e desempenhando funções específicas na narrativa. Com a análise estrutural em 
voga, já nos anos 60, o eixo de discussão se deslocou de um campo ontológico para outro mais 
pragmático. Segundo Barthes, a análise estrutural define as personagens como participantes e 
não como seres, de modo que a classificação se baseia não naquilo que elas são, mas no que 
fazem (BARTHES, 1966, p. 16)  
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Entretanto, é preciso considerar, de acordo com o teórico russo 
Mikhail Bakhtin, as personagens como instâncias autônomas e 
autoconscientes participantes da narrativa. As personagens deixam de 
ser vistas como marionetes, manipuladas por um autor todo-poderoso. É 
essa perspectiva que permite a existência de romances polifônicos, em 
que as personagens dialogam entre si e assumem certa independência 
em relação ao autor, que até o início do século XX era visto como o 
posto hierárquico mais elevado do romance. Em Bakhtin, as hierarquias 
são desfeitas e as vozes se tornam plenivalentes e equipolentes. Cada ser 
ficcional tem seu próprio devir, posicionando-se para além das intenções 
do autor.  Destarte, o cerne da narrativa se desloca da visão unívoca do 
narrador-autor para a autoconsciência da personagem.  
Para Bakhtin, o autor não está alheio ao acontecimento artístico, 
mas participa dele, pois só é possível criar a partir de uma determinada 
mundivivência.  Contudo, o autor não é o centro da criação artística, mas 
o outro: “apenas o outro, como tal, pode ser o centro de valores da visão 
artística e, por conseguinte, ser o herói de uma obra” (BAKHTIN, 1997, 
p. 202).  Enquanto indivíduo real, o autor não oferece qualquer interesse 
estético à literatura.  
É impossível que ele seja sujeito do próprio discurso, a não ser no 
campo “extraestético” dos relatos confessionais. Para Bakhtin, o autor, 
apesar de ser espectador do outro, é tão fundamental à obra quanto o 
herói.  É dele a função criadora, a qual deve obedecer ao requisito da 
exotopia: 
 
 
A relação estética produtiva que estabeleço com o 
herói e seu mundo baseia-se no fato de eu encará-
lo como alguém que deve morrer (moriturus), no 
fato de eu opor um princípio de acabamento 
libertador à tensão que o ímpeto do sentido exerce 
nele; para tanto, cumpre ver no homem e no seu 
mundo o que ele mesmo, por princípio, não pode 
ver dentro de si, se quiser permanecer em si 
mesmo e viver sua vida com seriedade; cumpre 
saber aproximar-se dele de um ponto de vista que 
não seja o da vida, mas de um ponto de vista 
diferente, que traz uma atividade situada fora da 
vida. O artista é precisamente aquele que sabe 
situar sua atividade fora da vida cotidiana, aquele 
que não se limita a participar da vida (prática, 
social, política, moral religiosa) e a compreendê-la 
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apenas de seu interior, mas aquele que também 
ama o exterior […]. A divindade do artista reside 
em sua participação na exotopia suprema. […] 
Encontrar o meio de aproximar-se da vida pelo 
lado de fora, é esta a tarefa do artista. É assim que 
o artista e a arte em geral criam uma visão de 
mundo absolutamente nova, uma imagem do 
mundo, uma realidade da carne mortal do mundo 
que nenhuma outra atividade criadora poderia 
produzir. […]  O autor, em seu ato criador, deve 
situar-se na fronteira do mundo que está criando, 
porque sua introdução nesse mundo 
comprometeria a estabilidade estética deste. 
(BAKHTIN, 1997, pp. 204-205) 
  
 
À construção do herói antecede o desejo do autor de dar forma, 
acabamento ao outro. O autor é um espectador do mundo e das pessoas 
à sua volta e sua função é ordenar de maneira coerente as pessoas no 
mundo. A literatura, para Bakhtin, deve estar voltada para o homem, ou 
melhor, para os valores do homem. Ao autor cabe compreender a vida 
vista de fora, analisar comportamentos alheios para recriá-los 
artisticamente. A última parte do trecho citado remete à situação 
limítrofe do autor. Qualquer influxo pessoal na obra, para Bakhtin 
comprometeria o elemento estético.  Se o autor é, em algum 
momento, tomado como indivíduo, o é fora do universo da obra. Ele só 
se torna personagem através da criação secundária dos leitores, críticos, 
biógrafos e historiadores. Apesar dessa distinção indelével, Bakhtin 
percebe que a figura do herói – a personagem, portanto – é tão instável 
quanto a figura do autor: 
 
[…] o herói revelará muitos disfarces, máscaras 
aleatórias, gestos falsos, atos inesperados que 
dependem das reações emotivo-volitivas do autor; 
ele terá que abrir um caminho através do caos 
dessas reações para desembocar em sua autêntica 
postura de valores e para que o rosto da 
personagem se estabilize, por fim, em um todo 
necessário. Quantos véus, que escondem a face do 
ser mais próximo, que parecia perfeitamente 
familiar, não precisamos, do mesmo modo, 
levantar, véus depositados nele pelas casualidades 
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de nossas reações, de nosso relacionamento com 
ele e pelas situações da vida, para ver-lhe o rosto 
em sua verdade e seu todo. O artista que luta por 
uma imagem determinada e estável de um herói 
luta, em larga medida, consigo mesmo. 
(BAKHTIN, p. 26-27)      
Com a publicação da obra Morfologia Skazi (Morfologia do 
conto), do formalista russo Vladimir Propp, as personagens passaram a 
ser vistas “única e exclusivamente do ângulo de sua funcionalidade na 
narrativa entendida como um sistema verbal” (SEGOLIN, 1978, p. 28), 
deixando-se de lado, de uma vez por todas, as concepções 
antropomórficas que afastavam os agentes ficcionais do seu verdadeiro 
habitat: o texto.   
Nesse sentido, apoiada pelos estudos dos pesquisadores franceses 
R. Bourneuf e R.Ouellet, Beth Brait elenca quatro funções gerais 
desempenhadas pelas personagens no tecido romanesco: função 
decorativa; função de agente da ação; porta-voz do autor; ser fictício 
com forma própria de existir, sentir e perceber os outros e o mundo 
(BRAIT, 1998, p. 48). A primeira função designa personagens que, 
embora pareçam inúteis à ação, contribuem para a caracterização 
coletiva de grupos que assumem papel importante no tecido narrativo. A 
segunda função está baseada no conflito entre personagens da obra, num 
“jogo de forças opostas ou convergentes” (BRAIT, p. 49). A terceira 
função entende a personagem como a aglutinação de experiências 
vivenciais do autor, projetadas por ele na obra. Contudo, Brait adverte 
que essa função não pode ser entendida de maneira superficial, como 
mera analogia entre autor e personagem: 
 
 
[…] Nenhum romance, nenhuma obra de ficção se 
confunde com uma biografia ou uma 
autobiografia. Ela é, quando muito, uma biografia 
ou uma autobiografia do possível, ganhando por 
isso total autonomia com relação a seu autor. Por 
essa razão, ao classificar a personagem como 
porta-voz do autor, é necessário, segundo 
observam de forma pertinente os autores de 
L’univers du Roman, ultrapassar a reconstituição 
anedótica da biografia, a descoberta das fontes 
literárias ou históricas e a análise superficial das 
idéias para atingir os níveis de apreensão 
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invisíveis a essa primeira abordagem. (BRAIT, p. 
50)   
 
 
Apesar de Saramago claramente infundir em seus romances 
ideias e posicionamentos próprios, seja através do narrador onisciente 
ou das personagens, é preciso que se atente ao alerta acima. A voz da 
personagem Deus em O Evangelho e em Caim não é senão a forma 
literária das ideias do autor.  Mas o autor, como sujeito, não tem em si 
qualquer estatuto divino que o transforme na instância controladora do 
texto. É inevitável, então, que se recorra novamente a Barthes: 
 
 
Sabemos agora que um texto não é uma linha de 
palavras a produzir um sentido único, de certa 
maneira teológico (que seria a mensagem do 
Autor-Deus), mas um espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras 
variadas, das quais nenhuma é original: o texto é 
um tecido de citações, oriundas de mil focos de 
cultura. (BARTHES, 2004, p. 62) 
  
 
Para terminar, a quarta função proposta por Brait indica que deva 
ser respeitado o pertencimento da personagem à esfera textual, sendo os 
elementos externos considerados apenas como suporte, e nunca como 
sentido último do texto.  
 
 
2.2 DIVINAS FICÇÕES 
  
Embora a presença de Deus na obra de Saramago tenha sido 
suficientemente estudada por Salma Ferraz em O Quinto Evangelista e 
em As faces de Deus na obra de um ateu, é preciso que se faça uma 
rápida aproximação ao tema, haja vista que desde as crônicas escritas 
entre 1969 e 1972, reunidas em A Bagagem do Viajante (1973), persiste 
a obsessão do autor pelos temas religiosos, como se verifica na sutileza 
do texto O décimo terceiro apóstolo: 
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Registre já o leitor, seja qual for a sua condição, 
classe, casta – ou função – que não venho brincar 
com assuntos tão sérios como o cristianismo. Faço 
o aviso porque isto é uma terra de gente 
susceptível, que preza muito as convicções dos 
seus avós e tem ainda na memória os bons tempos 
em que se celebravam festivos autos-de-fé, ou 
aquelas solenes execuções que punham em feriado 
e movimento uma cidade inteira, como foi o 
enforcamento do estudante Matos Lobo, em 1842. 
[…] Repito: não venho brincar com uma religião 
que vai em dois mil anos de existência e está 
fazendo um enorme esforço para compreender o 
terreal mundo em que vive. Acresce que Portugal 
é um país maioritariamente cristão, e a liberdade 
religiosa autorizada por lei não me dá a mim a 
liberdade de desencadear novas guerras santas. 
Nem eu queria: sinto-me bem neste ateísmo 
pacífico, nada belicoso que é o meu. 
(SARAMAGO, 1996, p. 115) [negrito meu] 
 
 Mais de vinte anos antes, Saramago já questionava o cristianismo 
e seu ethos em Terra do Pecado (1947), através do confronto entre as 
personagens Cristiano, um padre, e Viegas, um médico ateu. Cristiano, 
ao longo do texto, passa a elaborar questionamentos teológicos, 
principalmente a respeito da teodiceia.  Temos um exemplo da tônica do 
livro na ironia do Dr. Viegas: 
 
Então, reverendíssimo padre, vamos a caminho 
dos dois mil anos do nascimento, em Belém, na 
Galiléia, dum menino a quem puseram o nome de 
Jesus e que, não sei por que artes, a tanto tempo 
de distância, ainda lhe fez perder a cabeça. 
(SARAMAGO, 1999, p. 84) 
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Pode-se dizer que esse romance é um protoevangelho que 
estabelece os fundamentos para os romances seguintes. Não é à toa, 
portanto, que trinta anos depois de Terra do Pecado, no Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977), o narrador-personagem H. brinca com uma 
imagem de Santo António que tem em sua casa e que surge recriada 
num de seus quadros. Nas narrativas autobiográficas e relatos de viagem 
do pintor H. também há críticas à arte sacra e à tradição cristã. 
Diferentemente de O Ano de 1993 (1975), livro no qual não há menções 
diretas aos símbolos cristãos, mas uma batalha apocalíptica delineia o 
texto que remete à cosmogonia bíblica.
36
  
Ademais, a crítica contida na obra avança e se encaminha para o 
anúncio da morte ou, no dizer de Nietzsche, para um iminente 
crepúsculo dos deuses (NIETZSCHE, 2005, p. 24). Assim se constata já 
ao final do relato, quando a humanidade, tendo vencido os velhos 
deuses, cria para si outros sistemas religiosos que em nada diferem dos 
que pretendia substituir: 
 
 
E porque os antigos deuses haviam morrido por 
inúteis os homens descobriram outros que sempre 
tinham existido encobertos pela sua não 
necessidade 
O primeiro de todos foi a montanha porque era ela 
que no seu mais alto pico sustentava o peso do céu 
Aquele mesmo céu que os velhos deuses em 
tempos idos habitaram e donde de pais para 
filhos desprezaram os homens porque desprezo 
fora impor-lhes salvação contra sua própria 
humanidade (SARAMAGO, 2007, p. 89) [grifo 
meu]  
 
 
 Ora, sabe-se bem de qual pai e de qual filho fala José Saramago. 
Sabe-se bem que sua crítica incide sobre as imposições morais do 
cristianismo em troca da “salvação da alma”. O texto sugere a 
reorganização do imaginário religioso conhecido, mas os deuses 
                                                             
36
 Veja-se o trecho a seguir: “Uma só mulher porém enquanto as outras celebram a justa vitória 
retira suavemente o membro amputado que ainda tivera tempo de ejacular/ E levantada 
comprime o sexo com as mãos e afasta-se pela planície na direcção das montanhas” 
(SARAMAGO, 2007, p. 36). Os versos correspondem à mulher que foge do dragão em direção 
ao deserto, no capítulo 12 do Apocalipse de João.  
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substitutos acabam servindo para opressão dos seres humanos. Portanto, 
a restauração do caos parece residir na humanidade mesma, e não mais 
em deuses que há muito foram destituídos de seus tronos.  
 No Ensaio Sobre a Lucidez, obra em que não se espera encontrar 
vestígio de crítica, fragmentos indicam o contrário, seja na voz do 
narrador: “o tempo das batalhas ganhas com a ajuda de deus já passou” 
(SARAMGO, 2004, p. 71); seja no diálogo entre o ministro do interior e 
o presidente da câmara: “Que não nos ouça o diabo, senhor ministro, O 
diabo não precisa que lhe digam as coisas em voz alta, Valha-nos então 
deus, Não vale a pena, esse é surdo de nascença” (SARAMAGO, 2004, 
p. 109). Por outro lado, em Memorial do Convento (1982) o alvo de 
Saramago é declaradamente a Igreja Católica Apostólica Romana, 
intermediária de um Deus que faz escambo com os homens e se alia aos 
poderosos. Os motivos centrais do romance são, portanto, a corrupção 
institucional e o caráter duvidoso de Deus. De certo modo, Memorial do 
Convento “diviniza o homem e humaniza Deus” (FERRAZ, 2003, p. 
88). Portadora de teor semelhante, a História do Cerco de Lisboa (1989) 
narra o enfrentamento entre mouros e cristãos. Tanto Alá quanto o Deus 
cristão são tenazmente destroçados pelo autor: “…é que Deus e Alá 
possam ler nos corações e não levem a mal que, por ignorância, lhe 
voltemos as costas, e quando dizemos ignorância tanto pode ser a nossa 
como a deles, que nem sempre estão onde se comprometem a estar” 
(SARAMAGO, 1996, p. 24).  Recrimina-se, nesse romance, as guerras 
religiosas em nome da fé e, assim, ultrapassadas as fronteiras cristãs, a 
crítica saramaguiana se estende a outros terrenos.  
Escritos teatrais como A segunda vida de Francisco de Assis, In 
Nomine Dei e Don Giovanni ou o O dissoluto absolvido não podem ser 
esquecidos, pois aludem a temas religiosos e, consequentemente, 
contêm os ecos daquilo que Salma Ferraz denominou a “Teologia do 
ateu” (FERRAZ, 1998, p. 27). 
 A segunda vida de Francisco de Assis (1987), único dos três 
textos a ser escrito antes do Evangelho, é uma tentativa de imaginar a 
volta do santo à vida, num período em que a ordem religiosa por ele 
fundada se corrompeu e passou a acumular riquezas de maneira ilícita.  
Como O Evangelho ou Caim, esta peça Saramago dá novo fôlego a uma 
figura canônica, cuja fama persiste mesmo no mundo contemporâneo.   
 In Nomine Dei (1993) é o relato do conflito entre católicos, 
protestantes reformados, luteranos e anabatistas em Münster, cidade 
alemã, durante a segunda metade do século XVI. Considerado por 
Ferraz um “poslúdio comprobatório do Evangelho Segundo Jesus 
Cristo” (Ferraz, 1998, p. 32), o livro repete muitos temas a partir de um 
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pano de fundo diferente. De fato, Saramago parece dar uma amostra das 
atrocidades cometidas pelo cristianismo, anunciadas sem meias palavras 
pelo próprio Deus no Evangelho.  
Don Giovanni (2005) é uma recriação da clássica história de Don 
Juan, resultado de um projeto do Teatro alla Scala de Milão 
encomendado a Azio Corghi que, por sua vez, requisitou a Saramago a 
elaboração do texto teatral.
37
 Nos seis atos nos quais se desenrola a 
trama, conforme a afirmação de Adriano Schwartz na orelha da edição 
brasileira, se pode ler “uma versão em tom mais intimista e leve de O 
Evangelho segundo Jesus Cristo”.    
 Seu penúltimo livro, A Viagem do Elefante (2008), não deixa por 
menos. O narrador brinca com o “inquilino do céu”, que abandona os 
homens à própria sorte. Jesus também não escapa ileso: 
 
…basta que recordemos a peremptória afirmação 
daquele famoso jesus da galiléia que, nos seus 
melhores tempos, se gabou de ser capaz de 
destruir e reconstruir o templo entre a manhã e a 
noite de um único dia. Ignora-se se foi por falta de 
mão-de-obra ou de cimento que não o fez, ou se 
foi por ter chegado à sensata conclusão de que o 
trabalho não merecia a pena. (SARAMAGO, 
2008, p. 68) 
 
 
 No episódio em que Subhro, o indiano cornaca do elefante 
Salomão conta ao comandante da tropa portuguesa a história de Ganeixa 
– divindade hindu, filho de siva e parvati – um soldado resmunga 
“…Histórias da carochinha”, ao que Subhro responde “… Como a 
daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia…” 
(SARAMAGO, 2008, p. 73). Na voz de um indiano adepto do 
hinduísmo, Saramago diz aos cristãos que sua religião nada tem de 
diferente ou especial se comparada às mitologias de outros deuses.  
 Essa advertência ganha impacto em O Caderno (2009). As farpas 
do escritor atingem algumas personagens preferenciais, como Joseph 
Ratzinger (também conhecido como Bento XVI), o próprio Deus, e a 
                                                             
37
 Uma análise genética do texto e da atividade epistolar entre Corghi e Saramago consta no 
posfácio da edição publicada pela Companhia das letras.  Ver: SEMINARA, Graziella. 
“Posfácio – Gênese de um libreto” In: SARAMAGO, J. Don Giovanni ou O dissoluto 
absolvido. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 91 – 127.  
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Igreja Católica. Mais do que o retornar a um gênero, Saramago retorna 
aos temas que sempre lhe ocuparam, desde 1947, com Terra do Pecado. 
Há, além disso, uma prédica, uma espécie de anúncio do ateísmo como 
caminho substitutivo aos disparates religiosos: 
 
 
[…] sabemos é que as religiões, não só não 
aproximam os seres humanos, como vivem, elas, 
em estado de permanente inimizade mútua […]. 
As coisas são assim desde que o mundo é mundo 
e não se vê nenhum caminho por onde possam vir 
a mudar. Salvo a óbvia idéia de que o planeta 
seria muito mais pacífico se todos fôssemos ateus. 
(SARAMAGO, 2009, p. 189)   
 
 
Em artigo publicado originalmente no jornal El País, em 
setembro 2001, Saramago atribui as grandes atrocidades da história 
mundial a fatores religiosos, embora considere que Deus seja inocente, 
conforme explica: “Los dioses, pienso yo, solo existen en el cerebro 
humano, prosperan o se deterioran dentro del mismo universo que los ha 
inventado, pero el ‘factor Dios’, ese, está presente en la vida como si 
efectivamente fuese dueño y señor de el” (SARAMAGO, 2001, p. 22). 
Em outros termos, Adrados e Nuñez perscrutam a argumentação 
filosófica do autor:  
 
Para el autor, Dios es un nombre que los hombres 
se han inventado y que viene a dificultar una 
humanización real. Más de un siglo después, el 
autor repite a Feuerbach. La presuposición, que 
subyace al juicio, es una visión totalmente 
negativa de las capacidades humanas, ya que, 
después de tantos milenios, el hombre sigue sendo 
incapaz de librarse de tal nombre supuestamente 
nefasto. (ADRADOS; NUÑEZ, 2007, p. 150) 
 
Ludwig Feuerbach, no século XIX já propusera a ideia de Deus 
como projeção dos desejos humanos. Segundo esse ponto de vista, “na 
personalidade de Deus o homem celebra sua supernaturalidade, a 
imortalidade, a independência, a ilimitação da sua própria 
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personalidade” (FEUERBACH, 1964, p. 176). Daí a inevitável 
antropomorfização da figura divina em grande parte das religiões. Em 
outras palavras, o ser humano projeta no seu Deus as vontades mais 
elevadas, pelo que Deus sempre será um “Deus pessoal”. Embora a 
teologia dogmática refute essa noção de Deus, é possível encontrar em 
meio à ortodoxia opiniões que validem a priori a crítica efetuada por 
Saramago: 
 
 
“Deus pessoal” não significa que Deus seja uma 
pessoa. Significa que Deus é fundamento de tudo 
que é pessoal e traz em si mesmo o poder 
ontológico da personalidade. Ele não é uma 
pessoa, mas não é menos do que uma pessoa. Não 
deveríamos esquecer que a teologia clássica 
empregava o termo persona para designar 
hipóstases trinitárias, mas não o próprio Deus. 
Deus se tornou uma “pessoa” só no século 19, em 
conexão com a separação kantiana entre a 
natureza regida pela lei física e a personalidade 
regida pela lei moral. O teísmo habitual converteu 
Deus em uma pessoa celeste, completamente 
perfeita, que reside acima do mundo e da 
humanidade. O protesto do ateísmo contra essa 
pessoa suprema é correto.  Não existe evidência 
alguma de sua existência, nem é ela questão de 
preocupação última. Deus não é Deus sem 
participação universal. “Deus pessoal” é um 
símbolo confuso. (TILLICH, 2005, p. 251)   
 
 
Antes de Tillich, o profeta nietzschiano Zaratustra considerava 
o Deus cristão nada mais que a “ficção de um deus”. Em sonho, 
vislumbrando outros mundos, o anunciador do Super-Homem declara 
ser o Criador não mais que a projeção de uma ilusão: 
 
 
Da mesma maneira projetei eu também a minha 
ilusão mais para além da vida dos homens à 
semelhança de todos os crentes em além-mundos. 
[…] Este deus que eu criei era obra humana e 
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humano delírio, igual a todos os deuses. Era 
homem, tão-somente um fragmento de homem e 
de mim. Esse fantasma saía das minhas próprias 
cinzas e da minha própria chama, e na verdade 
nunca veio do outro mundo.  (NIETZSCHE, 2002 
p. 39) 
 
“Noutros tempos”, diz Zaratustra, “blasfemar contra Deus era a 
maior das blasfêmias; mas Deus morreu, e com ele morreram tais 
blasfêmias” (NIETZSCHE, 2002, p. 25). Para o filósofo, o fantasma de 
Deus se ausentou. Para Saramago, o fantasma continua a assombrar – 
isto é, projetar suas sombras – e, por isso, ele declara angustiado que “a 
este Deus não podemos arrancá-lo de dentro das nossas cabeças, não o 
podem fazer nem mesmo os próprios ateus, entre os quais me incluo. 
Mas ao menos discutamo-lo” (SARAMAGO, 2009, p. 74).
38
 A relação 
do escritor com Deus, de todo modo, resta inexplicada, como ele mesmo 
reconhece: 
 
 
A minha relação com essa ideia de Deus é alguma 
coisa que eu próprio não explico bem, porque a 
verdade é que, quando digo que sou ateu (e 
ressalvando tudo aquilo que tenho dito da 
impossibilidade de se ser ateu), às vezes digo para 
simplificar, de uma forma que acho que é 
suficientemente expressiva, que o verdadeiro ateu 
seria aquele que tivesse nascido num país, numa 
cultura, numa civilização e numa sociedade onde 
a palavra ateu não existisse. Então, quando digo 
que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo 
sempre que tenho, evidentemente, uma 
mentalidade cristã, que não posso ter outra 
mentalidade senão essa, não posso ser nem 
muçulmano, nem budista, nem confucionista, nem 
taoísta. (apud REIS, 1998, p. 105) 
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 Sobre a possibilidade de leitura do pensamento religioso de Saramago à luz de Nietzsche, 
consultar: TENÓRIO, Waldecy. “A paixão religiosa de Saramago: leitura de O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, de José Saramago” In: Revista Lusófona de Ciência das Religiões, Ano 
VI, n.11, 2007, pp. 295-305.  
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Com este panorama em vista, é preciso esboçar uma 
epistemologia da crítica ao cristianismo em Saramago, cujo discurso 
ateísta é profanador, no sentido que Agamben confere ao termo. Trata-
se de colocar a História em jogo, em jogo as vidas dos homens infames; 
perguntar novamente, incessantemente pelos seus percursos, distender 
as grandes narrativas para depois remontá-las sob outro olhar. Profanar, 
em Saramago, significa restituir aos homens aquilo que a religião 
usurpou, a saber, sua humanidade. Para o autor, como para o indivíduo, 
o ateísmo humanista se tornou crença radical, uma religião, pois, 
segundo Agamben, “Religio não é o que une homens e deuses, mas 
aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso, à religião 
não se opõe a incredulidade e a indiferença com relação ao divino, mas 
a “negligência”, uma atitude livre e distraída…”, de modo que “profanar 
significa abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência, que 
ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular” 
(AGAMBEN, 2007, p. 66). 
 O uso particular de negligência encontrado no corpus 
saramaguiano é a ironia paródica, que é uma forma de profanar e de 
crer. Portanto, um jeito diferente – apesar de polêmico – de olhar para a 
tradição religiosa do Ocidente. Perguntado sobre o motivo de as 
religiões serem um tema obsessivo, ele responde: 
 
 
Dado que não sou crente, parece que me deveria 
ser completamente alheio esse Deus em cuja 
existência não creio. Simplesmente o que eu não 
posso ignorar nem esquecer não é a presença de 
Deus, mas a presença dos intermediários: aqueles 
que se instituíram como intermediários de Deus 
condicionaram e continuam a condicionar em 
grande parte a nossa vida, o nosso modo de viver, 
o nosso próprio modo de pensar. Assim, a minha 
guerra, se vamos chamar-lhe assim, não é com 
Deus - que, aliás, se existisse eu não seria capaz 
de entender, nem creio que ninguém pudesse 
entender uma entidade como essa. Só que eu creio 
que sou de certo modo um espírito religioso, e não 
só no sentido etimológico. (apud REIS, pp. 105-
106) 
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As críticas elaboradas por Saramago não são novas, mas têm 
importância pelo fato de deslocarem a figura de Deus de um lugar 
sagrado e privilegiado para o espaço romanesco, tal como fizeram, de 
outro modo, Dostoievski, Gore Vidal, Norman Mailer, Nikos 
Kazantzakis e tantos escritores portugueses, como Guerra Junqueiro,
39
 
Eça de Queirós, Gil Vicente e Fernando Pessoa.  Como eles, Saramago 
constrói seu Deus não apenas como projeção individual ou ideológica, 
mas dá-lhe a urdidura ficcional. Assim, filosófica e literariamente, Deus 
se torna uma das máscaras do romancista. 
 
 
2.3 LITERATURA E RELIGIÃO: DESAFIOS E 
POSSIBILIDADES 
 
 
Para pensamento corrente “religião e literatura encontram-se em 
uma relação de tensão constante e até mesmo hostil” (KUSCHEL, 1999, 
p. 13). Em direção contrária, Terry Eagleton afirma que elas têm em 
comum a mesma natureza absolutizante:  
 
 
[…] a religião é, por todas as razões, uma forma 
extremamente eficiente de controle ideológico. 
Como todas as ideologias de sucesso, ela age 
muito menos pelos conceitos explícitos, ou pelas 
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 Junqueiro é autor de A Velhice do Padre Eterno, obra dedicada a Eça de Queirós. Altamente 
crítico em relação ao catolicismo vigente, especialmente aos Jesuítas,  o livro contém versos 
incisivos, como os que seguem: “O vosso facho, o vosso abrigo, o vosso porto,/ É um Deus 
que para nós há muito que está morto,/ E que inda imaginais no entretanto imortal./ Vivei e 
adormecei nessa crença ilusória,/ Já não podeis transpor os mil anos  
de história/ Que vão do vosso credo absurdo ao nosso ideal./ Vivei e adormecei nessa ilusão 
sagrada,/ Fitando até morrer os olhos de Jesus,/ Como o efémero vão que dura um quase 
nada,/ Que nasce de manhã num raio d’alvorada,/ E expia ao pôr do Sol noutro raio de luz./ 
Eu bem sei que essa crença ignorante e sincera,/ Não é a que ilumina as bandas do Porvir./ 
Mas vós sois o Passado, e a crença é como a hera/ Que sustenta e dá inda um tom de 
Primavera/ Aos velhos torreões góticos a cair./ Sim, essa crença é um erro, uma ilusão, é 
certo;/ Mas triste de quem vai pelo areal deserto/ Vagabundo esfaimado e nu como Caim,/ 
Sem nunca ver ao longe os palácios radiantes/ Duma cidade d’ouro e mármore e diamantes/ 
Na quimera azul dessa amplidão sem fim!” (JUNQUEIRO, s/d, p. 33). 
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doutrinas formuladas, do que pela imagem, 
símbolo, hábito ritual e mitologia. É afetiva e 
empírica, entrelaçando-se com as raízes 
inconscientes mais profundas do sujeito humano 
[…]. Além disso, a religião é capaz de se fazer 
sentir em todos os níveis sociais: se nela existe um 
inflexão doutrinária voltada para a elite 
intelectual, também há um ramo pietista destinado 
às massas. Ela constitui excelente “cimento” 
social, que abrange o camponês crédulo, o liberal 
esclarecido de classe média e o seminarista 
intelectual numa mesma organização. Seu poder 
ideológico está no poder de “materializar” crenças 
em práticas: a religião é a comunhão do cálice e a 
bênção da colheita, e não apenas uma discussão 
abstrata sobre a consubstanciação ou a hiperdulia. 
Suas verdades finais, como as mediadas pelo 
símbolo literário, estão convenientemente 
fechadas à demonstração racional, sendo portanto 
absolutas em suas pretensões. (EAGLETON, 
2006, p. 34)   
 
Na esteira de Eagleton, no ensaio Literatura para quê?, 
resultante de uma conferência no Collège de France em 2008, Antoine 
Compagnon sinaliza um perigo iminente para aqueles que pensam ter na 
Literatura a solução para todos os males, incluindo os religiosos: 
 
[…] a literatura, ao mesmo tempo sintoma e 
solução do mal-estar na civilização, dota o homem 
moderno de uma visão que o leva para além das 
restrições da vida cotidiana. 
 Mas todo remédio pode envenenar: ou ele cura, ou 
intoxica, ou então cura intoxicando, tal como o 
“remédio do mal” do belo título de Jean 
Staroninski. Fica-se doente de literatura como 
Madame Bovary ou des Esseintes. Se a literatura 
liberta da religião, ela mesma se torna um ópio, 
isto é, uma religião de substituição, segundo a 
visão marxista da ideologia, pois tal é a 
ambivalência de todo substitutivo. 
(COMPAGNON, 2009, pp. 35-36)      
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Embora seja phármacos, veneno-remédio, a literatura permite um 
jeito diferente – apesar de polêmico – de olhar para a religião. Talvez ela 
seja aquilo que me liberta enquanto agonizo, aquilo que 
simultaneamente me exorciza e me possui, pondo-me em permanente 
tensão com o mundo, impondo-me um abismo, invocando uma legião de 
demônios perturbadores. Ao invés do que se efetua através de uma 
leitura crente, a releitura literária da Bíblia provoca a certeza de não 
haver respostas peremptórias para questão alguma. Ao invés de deuses, 
apenas mais “demônios” com os quais preciso aprender a lidar.  
Sabiamente, o endiabrado Kafka escreveu: “se somos possuídos 
pelo Diabo, não há de ser por um […]. Só uma porção de Diabos é 
capaz de promover nossas desgraças terrenas. […] Só que, deste modo, 
com tantos Diabos em nós, jamais chegaremos a bem-estar nenhum” 
(KAFKA, s/d ; p. 83-84). Na literatura, portanto, não há lugar para 
encontrar-se com Deus, senão para confrontá-lo. O perigo está em 
divinizá-la, torná-la artigo de fé ou de um conhecimento metafísico 
acerca do ser humano e do mundo. Essa função cai bem para a Teologia, 
mas parece ferir a natureza da Literatura. 
 Nada desprezível é o fascínio que os temas religiosos 
exercem sobre os escritores, análogo ao fascínio que a literatura exerce 
sobre os teólogos. Foi um teólogo, aliás, que cunhou o termo 
“teopoética”, o mais abundantemente utilizado nos últimos anos para 
designar as relações entre Teologia e Literatura. Em síntese, o conceito 
de Teopoética pode ser definido assim:  
 
A Teopoética […] consiste em um novo ramo de 
estudos acadêmicos voltados para o discurso 
crítico-literário sobre Deus, no âmbito da 
Literatura e da análise Literária, a partir da 
reflexão teológica presente nos autores. Trata-se 
de análises literárias efetivadas por meio de uma 
reflexão teológica e de um diálogo interdisciplinar 
possível entre Teologia e Literatura.  (FERRAZ, 
2008, p. 19). 
  
Mas a Teopoética carece ainda de uma metodologia específica. 
Seu surgimento se deve a Karl-Josef Kuschel, autor de Os escritores e 
as escrituras, no qual se estabelece a tensão ente a crítica estético-
literária à religião e a crítica religiosa à estética literária. As obras de 
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Kafka, Rilke, Hesse e Mann são o ponto de partida para a discussão, 
cujo objetivo é dar respostas teológicas às questões propostas pela 
literatura, ou, nas palavras de Kuschel, investigar “a questão da 
estilística de um discurso sobre Deus que pareça atual e adequado” 
(KUSCHEL, 1999, p.31). Para ele, a poesia pode ser um caminho de 
retorno para um discurso coerente e atual sobre Deus, do qual a teologia 
parece ter se afastado.  Como os discursos teológicos tradicionais não 
dão conta de responder aos anseios dos escritores, eles próprios 
desenvolvem novos amálgamas espirituais, muitas vezes através da 
imbricação de diversas experiências artísticas e de variadas expressões 
religiosas. É o caso de Kafka e Rilke, por exemplo, que criaram, cada 
um a seu modo, o próprio mundo religioso. Em Mann e Hesse essa 
recriação do religioso se manifesta com uma roupagem ética. Para 
Kuschel, a literatura, portanto, proporciona uma crítica ao 
autoendeusamento comum à modernidade.  Em suma: “O falar sobre 
Deus tem nos escritores a função de um autoconhecimento realista do 
ser humano acerca de suas possibilidades e esperanças e acerca dos 
enganos a que ele mesmo se submete” (KUSCHEL, p. 217).  
Exercendo o ofício teológico, Kuschel propõe três soluções 
metodológicas. A Teologia pode utilizar o método confrontativo e se 
afastar da literatura, refutando-a e reprimindo-a; ou pode utilizar o 
método da correlação, ao oferecer respostas teológicas aos 
questionamentos existenciais dos escritores. Assim, a teologia não se 
veria em confronto, mas em relacionamento íntimo com a arte, com a 
qual manteria diálogo aberto e franco. Como terceira via, aparece o 
método da análise estrutural. Trata-se de procurar correspondências 
entre teologia e literatura, inclusive em textos de conteúdo não-religioso, 
embora ainda se priorize o enfoque teológico. 
Apesar de ter se firmado no último decênio como disciplina 
acadêmica em universidades públicas e privadas, na prática a 
Teopoética não é tão interdisciplinar assim, pois sugere que a teologia 
tenha o dever de corrigir as incongruências da literatura. Constitui-se 
como via de mão única do teológico ao literário.   
De fato, ainda é maior o número de teólogos que se arriscam em 
Literatura que de estudiosos da Literatura que se disponham a seguir o 
caminho inverso. No Brasil, os pioneiros dos estudos da interface 
teológico-literária são teólogos de ofício. O padre católico Antonio 
Manzatto tornou-se um expoente da área com Teologia e Literatura: 
reflexão teológica a partir da antropologia contida nos romances de 
Jorge Amado. Como avisa o subtítulo, o enfoque é predominantemente 
teológico e a antropologia serve como ciência de apoio para encontrar 
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respostas na literatura. Manzatto enxerga literatura como essencialmente 
voltada para o ser humano: uma arte antropocêntrica. Uma perspectiva 
fortemente marcada – como vimos no capítulo anterior – por conceitos 
do século XIX.  
O autor busca encontrar “a ideia de homem” veiculada nas obras 
de Jorge Amado (MANZATTO, 1994, p.10). O conteúdo da análise que 
se apresenta no livro é, portanto, ontológico, ou ontoteológico, já que a 
“ideia de homem” revela a “ideia de Deus”. A abordagem é por isso só 
problemática, uma vez que, de acordo com as mais recentes teorias, 
pouco interessa o que são as personagens e sim sua função na narrativa.  
Tem-se, de um lado, teologia contemporânea de alto nível, aberta ao 
diálogo com as múltiplas expressões da cultura; de outro, deficiência 
nos temas atinentes à teoria literária. Antonio Carlos de Melo 
Magalhães, teólogo protestante, verifica outro problema. Segundo ele, a 
obra de Manzatto “dá a nítida impressão de que a teologia já tem suas 
soluções, suas respostas estabelecidas, precisando somente de uma 
melhor e mais eficaz mediação de suas verdades, tendo neste caso a 
literatura como interlocutora privilegiada” (MAGALHÃES, 1997, p. 
37). 
 Mas, de certo modo, a abordagem de Manzatto representa um 
avanço. Em 2007, na conferência anual da ALALITE (Associação 
Latino-Americana de Literatura e Teologia), acontecida no Rio de 
Janeiro, ele situou a relação entre os dois campos de saber em condição 
de igualdade: 
[…] a literatura não é serva da teologia, assim 
como as ciências ou as outras artes não o são. 
Mesmo que a filosofia tenha sido assim 
considerada em determinada época, há um 
consenso teológico de que não é assim. Filosofia e 
ciências não precisam da teologia para existir ou 
se afirmar, e o mesmo se dá com as artes e, no 
nosso caso especifico, com a literatura. Por isso 
não considero a teologia como superior às 
ciências ou à literatura. O discurso de 
superioridade, fundamento de autoritarismos e 
arbitrariedades, sempre ronda a teologia, talvez 
devido à sua relação com as coisas do onipotente 
ou, mais provavelmente, com estruturas 
eclesiásticas.  (MANZATTO, 2007, p. 6) 
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Ademais, o teólogo fala de seu lugar específico e reconhece sua 
incapacidade para realizar a devida aproximação entre teologia e 
literatura. A parcialidade no enfoque, diz ele, é deliberada, pois sua 
especialidade não é a Literatura: 
 
 
O discurso teológico não é melhor ou pior que o 
discurso literário: eles são diferentes na sua 
caracterização e, mesmo se existem entre eles 
proximidade conatural e semelhanças importantes, 
permanecem diferentes. Meu projeto sempre foi o 
de fazer teologia; não é uma questão de 
superioridade, mas de interesse. Não penso que 
teologia seja melhor ou mais importante que a 
literatura, nem mais prazerosa ou essencial. Mas 
sou teólogo, não literato, e meu trato com as 
palavras, com a linguagem, com as imagens, não é 
a do artista da literatura. O rol de meus pecados 
não cessa de aumentar! Reconheço que há outros 
que podem trabalhar diferentemente, juntando o 
talento artístico com a competência teológica, mas 
esse não é o meu caso. 
Exatamente por isso, considero-me incompetente 
para propor um verdadeiro diálogo entre teologia 
e literatura. Tentei argumentar  sobre a 
importância que a  literatura tem ou pode ter para 
a teologia, inclusive em termos de método. Tentei 
também enxergar certo interesse da literatura pela 
teologia e pela religião, mas a importância que a 
reflexão da fé pode ou deve ter para a arte das 
letras não me cabe afirmar, mas é de competência 
dos literatos. Para que haja diálogo é preciso 
haver  interesse. Penso que a literatura pode se 
interessar pelas coisas da fé, até porque se trata de 
ato humano o de crer, mas não me cabe impor-lhe 
esse interesse. (MANZATTO, 2007, p. 6-7) 
 
Como, então, a Literatura pode aceitar o desafio de se embrenhar 
por selva tão perigosa?  Penso que somente através dos aportes da 
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Literatura Comparada
40
 tal tarefa seja realizável, pois eles sugerem uma 
balança mais equilibrada, verdadeiramente interdisciplinar. O 
pesquisador cujos estudos mais se aproximam desse ideal é José Carlos 
Barcellos.
41
 Em O Drama da Salvação,
42
 Barcellos recorre a teóricos 
das duas áreas para levantar questões metodológicas. Passando por São 
Tomás de Aquino, Hans Urs Von Balthasar, Pie Duployé e Antonio 
Manzatto, ele chega a dois ensaios de Ernst Josef Krzywon, publicados 
na revista alemã Stimmen der Zeit entre 1974 e 1975. A originalidade de 
Krzywon está em propor uma “teologia da literatura (Literturtheologie) 
como parte da ciência da literatura (Literaturwissenschaft) – e não da 
teologia, note-se bem –, em paralelo com outras disciplinas literárias” 
(BARCELLOS, 2008, p.127). A proposta, assumida por Barcellos como 
compatível com a sua própria, é resumida nos seguintes termos: 
 
 
[…] o estudo do texto literário como instrumental 
fornecido pela hermenêutica literária tendo em 
vista apreender e avaliar criticamente seus 
possíveis sentidos teológicos.  
[…] A teologia da literatura estudaria 
precisamente a convergência entre a competência 
lingüístico-literária e a competência teológica, 
ambas entendidas em termos ideais, numa 
competência teológico-literária também ideal. 
(BARCELLOS, p. 129-131) 
    
Apesar da pertinência metodológica, insisto na necessidade de 
um aprofundamento interdisciplinar. A interdisciplinaridade, aliás, foi 
                                                             
40
 Adotamos aqui o conceito de Literatura Comparada proposto Tânia Franco Carvalhal: “[…] 
uma prática intelectual que, sem deixar de ter no literário o seu objeto central, confronta-o com 
outras formas de expressão cultural. É, portanto, uma maneira específica de interrogar os textos 
literários, concebendo-os ou não como sistemas fechados em si mesmos, mas na sua interação 
com outros textos, literários ou não” (Cf. CARVALHAL, Tânia F. “Literatura Comparada: a 
estratégia interdisciplinar” In: Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 1. Niterói, RJ: 
Rocco, 1991, p. 13).  
41
 O êxito de Barcellos se deve em grande parte a sua dupla formação: após ter trilhado o 
percurso da Literatura (bacharelado, licenciatura e doutorado em Letras pela USP), enveredou-
se pelo caminho correspondente na Teologia (bacharelado, mestrado e doutorado em Teologia 
pela PUC-RJ). Ajudou a fundar a ALALITE em 2007. Faleceu em 14 de fevereiro de 2008. 
42
 Ver também: BARCELLOS, J. C. Literatura e espiritualidade: uma leitura de Jeunes Anées 
de Julien Green. Bauru: EDUSC, 2001.  
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definida por Barthes como algo muito mais complexo do que a mera 
convergência de ciências distintas: 
 
A interdisciplinaridade, de que tanto se fala, não 
está em confrontar disciplinas já constituídas (das 
quais, na realidade, nenhuma consente em 
abandonar-se). Para se fazer interdisciplinaridade 
não basta tomar um “assunto” (um tema) e 
convocar em torno duas ou três ciências. A 
interdisciplinaridade consiste em criar um objeto 
novo que não pertença a ninguém. O Texto é, 
creio eu, um desses objetos. (BARTHES, 2004, 
p. 102).  
  
  Muito embora seja possível o contato entre Literatura e Teologia 
Cristã, acredito que para fins de estabelecimento de uma disciplina 
acadêmica ou linha de pesquisa seria mais fortuito o abandono dessa 
equação e a adoção de uma terminologia mais apropriada, que 
abarcasse outras vertentes. “Literatura e Religião”, talvez. Ou mesmo o 
binômio “Literatura e Espiritualidade”, proposto por Barcellos. Essa 
atitude abriria as portas para o diálogo da Literatura com outras 
expressões religiosas além da teologia cristã institucionalizada, de 
acordo com os parâmetros expostos por Henry Remak: 
 
 
Comparative literature is the study of literature 
beyond the confines of one particular country, 
and the study of the relationships between 
literature on the one hand and other areas of 
knowledge and belief, such as the arts (e.g., 
painting, sculpture, architecture, music), 
philosophy, history, the social sciences (e.g., 
politics, economics, sociology), the sciences, 
religion, etc., on the other. In brief, it is the 
comparison of one literature with another or 
others, and the comparison of literature with 
84 
 
   
other spheres of human expression. 
(REMAK,1961, p. 3) 
43
 
 
  A Literatura Comparada pressupõe a necessidade de valorizar os 
intertextos. Desde que foi aplicada por Julia Kristeva, em 1966, a noção 
de intertextualidade tem permeado os estudos literários, de modo que 
precisa ser uma das peças da engrenagem dessa pesquisa. Carvalhal 
explica em poucas palavras a teoria de Kristeva:  
 
No ensaio “Le mot, le dialogue et le roman”, a 
intertextualidade, cunhada e difundida por 
Kristeva, é explicada como uma propriedade do 
texto literário, que “se constrói como um mosaico 
de citações, como absorção e transformação de 
outro texto”. Para ela, “em lugar da noção de 
intersubjetividade se instala a de intertextualidade 
e a linguagem poética se lê, ao menos, como 
dupla”. A teoria do texto se fundamenta logo em 
três grandes premissas: a primeira, “que a 
linguagem poética é a única infinitude do código”, 
depois, que o texto literário é duplo: 
“escrita/leitura” e, finalmente, que o texto literário 
é “um feixe de conexões”. Isto posto, temos o 
texto como “diálogo de várias escrituras”, e o que 
era antes entendido numa relação individual 
(intersubjetiva) passa a ser coletivizado, ou seja, 
as relações são estabelecidas no conjunto dos 
textos. Desse modo, o texto ressalta sua natureza 
heterotextual, sendo penetrado de alteridade, 
constituído de outras palavras além das próprias. 
(CARVALHAL, 2006, p. 127) 
 
 Para Antoine Compagnon a intertextualidade é um jogo de 
quebra-cabeças no qual as peças nem sempre se encaixam naturalmente, 
através do corte, citação, enxerto, colagem. É preciso transmutar as 
                                                             
43 Preferi reproduzir acima a citação original e oferecer aqui uma possibilidade de tradução: 
“Literatura Comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um país particular; e o 
estudo das relações da literatura, por um lado, e outras áreas de conhecimento e crença, tais 
como as artes (p.ex: pintura, escultura, arquitetura, música), filosofia, história, as ciências 
sociais (p.ex: política, economia, sociologia), as ciências, religião, etc, por outro lado. Em 
resumo, é a comparação da literatura com o outro ou outros, e a comparação da literatura com 
outras esferas da expressão humana” [Tradução própria]. 
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peças, pervertê-las, criá-las de novo; superar os conflitos e contradições 
ou mesmo ressaltar os contrários e espaços vazios. Acomodar a e 
apropriar-se de constituem, então, os fundamentos do texto – de 
qualquer texto -, sempre entendido como reescritura.  (COMPAGNON, 
2007, p. 33).  
Em suma, todo texto se constitui como montagem, como 
composição de partes fragmentárias, nem sempre complementares, das 
quais surge uma terceira via. A terceira margem da relação Literatura–
Teologia (Literatura–Religião), contudo, não se resume ao 
estabelecimento de conexões, correspondências, correlações e 
convergências.  Em última análise, é mister assumir que a tensão entre 
Literatura e Teologia talvez seja insuperável. Da dessemelhança entre as 
áreas poderá surgir um diálogo inter-artes legítimo, capaz de sustentar 
as diferenças sem consolidá-las numa mesma massa comum. Esse 
processo permitirá que sejam questionadas soberanias e diluídas figuras 
de autoridade outrora irrevogáveis, como o autor no tecido narrativo e o 
próprio Deus nos meandros teológicos.  
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3. QUE DIABO DE DEUS É ESSE? 44 
 
 
 
 
“Não haver Deus é um Deus também” 
Fernando Pessoa  
 
 
 
 Mitologias fundacionais sobre gêmeos estão presentes em formas 
variadas, seja na cultura greco-romana, seja na cultura afro-brasileira. O 
culto a divindades gêmeas está ligado, em geral, a rituais de fertilidade e 
à busca da imortalidade. No catolicismo popular há santos gêmeos ainda 
hoje venerados pelos fiéis: Cosme e Damião, Crispim e Crispiniano, 
Gervásio e Protásio.  Na mitologia judaica Esaú e Jacó são os primeiros 
gêmeos de quem se tem notícia.  No mundo greco-romano encontramos 
Eros e Antero, Tánatos e Hipno, Júptier e Juno, Castor e Pólux, e os 
famosos Rômulo e Remo, cujo mito rememora a fundação de Roma. 
45
  
 Na Literatura, como na mitologia, o tema da fraternidade é tão 
recorrente quanto curioso. O mais famoso romance sobre o assunto na 
literatura brasileira é Esaú e Jacó, de Machado de Assis. A história do 
ciúme e da tensão entre gêmeos que, embora ligados por laços 
familiares, se situam em polos opostos. Nesse sentido, ao comentar esse 
romance e também Pedro e Paula, de Helder Machado, e Dois Irmãos, 
de Milton Hatoum, Raul Arruda Filho constata: 
                                                             
44
 O título deste capítulo - e também desta dissertação – foi colhido de uma declaração de José 
Saramago à agência de notícias espanhola EFE, em agosto de 2009, por ocasião do lançamento 
de Caim: “Dios no es de fiar. ¿Qué diablos de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, 
desprecia a Caín?". A frase, dita numa entrevista, provocou alvoroço da imprensa e grande 
polêmica religiosa.  
45
 Sérgio Medeiros, escritor avesso às cosmogonias cristãs, relata, via Levi-Strauss, a 
ocorrência de antigas mitologias em torno de gêmeos “filhos do mesmo pai ou de pais 
diferentes, seja porque a mãe se relacionou com dois homens ou com um homem e um 
animal”. A imagem, que corresponderia à bipolaridade brancos-índios, decorre das estruturas 
bipartidas desenvolvidas socialmente, nas quais, contudo, “as partes, porém, não são iguais, 
uma é sempre superior à outra. É o que acontece com os gêmeos míticos: eles são diferentes 
entre si, um agressivo, o outro pacífico; um forte, o outro fraco; um inteligente e hábil, o outro 
desajeitado e tonto etc” (MEDEIROS, Sérgio. 
http://www.cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=3666). Essas partes poderiam representar, 
inclusive, dois modos de conceber o mundo existente, duas explicações para uma origem 
perdida. A presença de uma parte (os índios, por exemplo) reclama a presença da outra (os 
brancos), que lhe é incorporada. 
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[…] o instinto fratricida, desde os primórdios 
civilizatórios, na Grécia antiga, costuma reiterar 
as mesmas queixas, os mesmos ressentimentos, a 
eterna dor de competir contra um adversário que 
se esconde nos sentimentos repetitivos que 
motivam a rivalidade. Infelizmente, não é possível 
ser bem sucedido quando o inimigo é visualizado 
na imagem refletida pela lâmina do espelho. 
(ARRUDA FILHO, 2008, p. 285)    
 
 
Numa aproximação contemporânea, ao tratar do arquivo, Derrida 
afirma que “tudo seria simples se houvesse um princípio ou dois 
princípios. Tudo seria simples se a phúsis e cada um dos seus outros 
fizessem um ou dois”. Antes que seja possível concordar com a 
assertiva do filósofo, ele trata de desfazê-la: “Ora, isso não ocorre, como 
já o suspeitávamos há muito tempo, mas vivemos esquecendo. Há 
sempre mais de um – e mais ou menos que dois. Tanto na ordem do 
começo, como na ordem do comando”. (DERRIDA, p. 11-12). Creio 
que seja possível deslocar as palavras de Derrida de seu contexto 
original para aplicá-las à complexa permuta de identidades ficcionais 
que se estabelece no Evangelho e em Caim, romances nos quais 
personagens bíblicos são reinventados, aparecendo a personagem Deus 
como a mais importante em ambos, embora não desempenhe a função 
de protagonista solitária. Ao seu lado estão Jesus, Caim, o Diabo e 
muitas outras figuras bastante conhecidas.  Tomo os dois livros, 
metaforicamente, à semelhança daqueles gêmeos desiguais: representam 
dois inícios, duas partes, duas metades; se apresentam como mais de 
uma obra, embora sejam, na verdade, mais ou menos do que duas, como 
nas diabólicas e pastorais palavras do Evangelho: 
 
 
Sim, se existe Deus, terá de ser um único Senhor, 
mas era melhor que fossem dois, assim haveria 
um deus para o lobo e um deus para a ovelha, um 
para o que morre e outro para o que mata, um 
deus para o condenado, um deus para o carrasco 
[…]. (EVANGELHO, p. 233) 
 
88 
 
   
Como consequência da análise dos romances, considero – agora 
de maneira mais explícita – a relação autor-personagem como portadora 
de certa qualidade de geminação. As duas instâncias desenvolvidas 
paralelamente na narrativa sofrem processo de grupamento por meio da 
infusão da ideologia religiosa de Saramago na caracterização da 
personagem Deus. Saramago e Deus são obviamente diferentes entre si, 
mas se manifestam como duplos, como gêmeos desiguais, mitologias 
correspondentes no contexto dos romances, tão divergentes e 
complementares quanto Apolo e Dioniso: deuses em crepúsculo. 
46
   
 
 
 
3.1 DEUS E O DIABO N’O EVANGELHO SEGUNDO 
JESUS CRISTO 
 
 
O título “O Evangelho Segundo Jesus Cristo”, segundo o ensaio 
A estátua e a pedra, teria calhado a Saramago quase por engano, em 
1987:
47
 
 
Quer dizer, eu tive uma, não é uma alucinação, 
não, não vamos pôr a questão assim, eu tive 
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 Vale a pena citar a parte que remete aos gêmeos no ensaio de Gilles Deleuze sobre os 
escritos apocalípticos de D.H. Lawrence: “O mundo pagão não era feito só de conjunções 
vivas; comportava fronteiras, limiares e portas, disjunções, para que algo passasse entre duas 
coisas, ou para que uma substância passasse de um estado a outro, ou se alternasse com um 
outro, evitando as misturas perigosas. Os gêmeos têm precisamente esse papel de disjuntores: 
senhores dos ventos e da chuva, porque abrem as portas do céu; filhos do trovão, porque 
fendem as nuvens; guardiões da sexualidade, porque mantêm a distância por  onde se insinua o 
nascimento e fazem alternar a água e o sangue, esquivando o ponto mortífero em que tudo se 
misturaria sem medida. Os gêmeos são, pois, os senhores dos fluxos, de sua passagem, de sua 
alternância e disjunção. Por isso o Apocalipse precisa mandar matá-los e depois fazê-los subir 
ao céu, não para que o mundo pagão conheça sua própria desmedida periódica, mas para que a 
medida lhe venha de fora como uma sentença de morte” (DELEUZE, p. 58) 
47 Saramago oferece outra versão mais resumida do ocorrido em entrevista a Juan Arias: “O 
Evangelho segundo Jesus Cristo surgiu-me de uma ilusão de ótica, em Sevilha, estando eu a 
atravessar uma rua, a da Campana, para a Sierpes, onde há uma banca de jornal. Ao passar, li 
em português (em Sevilha, imagine): ‘O Evangelho segundo Jesus Cristo’. Juro que o li. 
Continuei a caminhar, depois voltei atrás e, nem evangelho, nem Jesus Cristo, nem nada que o 
valha. Naquela confusão de títulos da vitrine, eu tinha lido “O Evangelho segundo Jesus 
Cristo”. Depois pensei: isso é um disparate. Foi exatamente assim” (ARIAS, 2003, p. 54). 
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simplesmente uma ilusão de óptica. A outra 
hipótese é que Deus tenha querido que eu 
escrevesse este livro e portanto colocou ali 
miraculosamente, foi um milagre, as letras que 
depois desapareceram. Dá vontade de dizer que, 
se Deus quis, deve ter-se arrependido depois. 
48
 
Anos mais tarde, anotações em um caderno deflagrariam uma 
intenção mais séria de reescrever a história de Jesus: 
Bolonha, 12 de abril de 1989, de manhã, 
pinacoteca, evidência súbita, iluminação, 
deslumbramento quase, a história encontrou seus 
pontos de apoio e ligação. […] Jesus tem um 
encontro com Jeová que lhe revelará o futuro, 
não apenas o seu próprio, mas também o da 
religião que será fundada na morte necessária do 
mártir. Jesus recusa esse papel e foge. A história 
a contar será então a de uma longa  mas não 
interminável fuga. Os milagres serão operados 
por Jeová à frente de Jesus para o forçar a aceitar 
a proposta. (SARAMAGO apud LOPES, 2010, 
p. 120) 
 
A nomenclatura do romance advém de quatro obras presentes no 
cânon bíblico: Mateus, Marcos, Lucas e João, os quais representam um 
gênero abrangente, um esquema aberto, dentro do qual se encontram 
diversos gêneros menores. Esses evangelhos foram desenvolvidos a 
partir da estrutura dos encômios do mundo antigo. Contudo, não são 
relatos preocupados com a fidelidade histórica, antes, formam 
narrativas desenvolvidas com a habilidade necessária para dar razão a 
assuntos doutrinais que interessavam aos primeiros cristãos. Como já 
mencionei, um evangelho é um tipo de biografia de conteúdo mítico-
cultual, como muitas outras escritas durante o mesmo período, mas tem 
como elemento distintivo a intenção de apresentar aos leitores uma 
imagem divinizada de Jesus. Entretanto, conforme alerta o exegeta 
alemão Klaus Berger: 
Assim como não existe “o” esquema da biografia 
antiga, tampouco pode ser demonstrado “o” 
                                                             
48
 SARAMAGO, J. http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php?id=501) [grifo meu] 
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gênero literário “evangelho”, a não ser pela 
característica geral de que se trata de uma 
tradição narrativa sobre Jesus. Mas para cada 
evangelista em particular o gênero pode ser 
descrito de novo. (BERGER, 1998, p. 321) 
 
 Berger ressalta ainda, comparando textos de Plutarco ao Novo 
Testamento, um traço comum entre as biografias e os evangelhos: 
enquanto a biografia revela o herói “sucessivamente, pela apresentação 
dos atos, a essência escondida (o caráter) da pessoa”, nos evangelhos “a 
essência é de natureza divina” (BERGER, 1998, p. 316). Assim, os 
evangelhos seriam, em última análise, biografias mitológicas, cuja 
preocupação central é atribuir origem divina ao herói.       
Mesmo que seja impossível identificar o esquema predominante, 
diversos modelos literários influenciaram os evangelistas, dentre eles a 
épica grega. O Evangelho de Marcos foi composto a partir de imitações 
conscientes de eventos, personagens e padrões narrativos da Ilíada e da 
Odisseia. No século primeiro, os textos de Homero serviam para fins 
didáticos, tornado-se basilares para a cultura grega. Se levarmos em 
conta que o grego é a língua original do Novo Testamento e que os 
evangelistas provavelmente tiveram contato direto com a literatura 
homérica, não seria exagero dizer que eles repetiram muitas de suas 
fórmulas. 
49
 
Essas averiguações atestam a hipótese de Octavio Paz de que “na 
Grécia a épica é, simultaneamente, teogonia e cosmogonia e constitui o 
sustentáculo comum do pensamento filosófico e da religião popular” 
(PAZ, 2006, p. 62). Continuador dessa tradição, o gênero literário 
evangelho se presta à propaganda político-religiosa. Saramago o toma 
para, através da escritura romanesca, romper com a épica e 
desestabilizar a mitologia cristã. Ainda segundo Paz, entende-se que o 
romance, desde Cervantes, é a “épica de uma sociedade que se funda na 
crítica… um juízo implícito sobre essa mesma sociedade” (PAZ, p. 71). 
Destroçadas as bases da épica e do Cristianismo canônico, o romance 
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 Para Dennis MacDonald, “Marcos encontrou na morte de Heitor e no resgate de seu corpo o 
protótipo para sua narrativa da paixão” (MACDONALD, 2000, p. 105).   
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assume sua função de questionar também a figura do herói.
50
 Nem 
Odisseu, nem Jesus. Nem os deuses do Olimpo, nem o Deus do Novo 
Testamento resistem a esse impulso. Para Paz, o romance difere da 
épica pelo menos em três aspectos:  
 
O romance é uma épica que se volta contra si 
mesma e que se nega de uma maneira tríplice: 
como linguagem poética, consumida pela prosa; 
como criação de heróis e de mundos, aos quais o 
humor e a análise tornam ambíguos; e como 
canto, pois aquilo que a sua palavra tende a 
consagrar e a exaltar converte-se em objeto de 
análise e no fim das contas em condenação sem 
apelo. (PAZ, pp. 71-72).   
    
Bertrand Westphal está correto ao afirmar que, apesar do título 
promissor, o romance em tela não propõe grandes mudanças estruturais 
em relação ao cânone (WESTPHAL, 2002, p. 192). E, de acordo com 
Vera Bastazin, no Evangelho encontramos “uma seqüência textual que 
remonta à construção da personagem ficcional através de um percurso, 
no qual estão presentes todas as etapas relativas à caracterização do 
herói mítico” (BASTAZIN, 1999, p. 26). Qual seria, então, o mérito da 
obra se, do ponto de vista estrutural e da construção das personagens, 
pouco faz além de repetir modelos conhecidos?  
Desde as epígrafes, é no conteúdo, e não na forma, que o 
Evangelho demonstra sua força. A citação do Evangelho de Lucas 1.1-4, 
simultaneamente, insere o autor na tradição dos Evangelistas e o afasta 
dela. Acomodada na página, esta marca à primeira vista ingênua 
provoca no leitor uma reação de benevolência, dada a continuidade com 
o universo religioso que traz consigo. A frase que subverte o sentido 
vem a seguir: “Quod scripsi, scripsi”, segunda epígrafe, é a resposta de 
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 A implosão do herói épico nos romances de Saramago é atestada por ele mesmo: “[…] nos 
meus livros não há heróis, não há gente muito formosa, nem sequer as mulheres, porque como 
eu não as descrevo, o leitor pode ter uma imagem que entender das personagens femininas, 
mas o que eu não digo é que eles são muito formosos ou que são muito isto ou que são muito 
aquilo, enfim estão ali, dou ao longo do livro duas ou três ou quatro características físicas das 
personagens mais importantes, mas nada de descrever metodicamente e minuciosamente o 
rosto a altura a figura o gesto, nada, o leitor trata disso”. (SARAMAGO, 
http://www.josesaramago.org/saramago/detalle.php?id=501) 
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Pôncio Pilatos aos sacerdotes que pediram para que não escrevesse 
“Jesus Nazareno, o Rei dos Judeus” no capítulo 19 do Evangelho de 
João. Assim, o evangelista português se mistura com uma das 
personagens mais marginalizadas da tradição cristã e as epígrafes 
prenunciam o sentido polêmico, satírico, paródico do texto. À 
semelhança do que Compagnon observa na dupla epígrafe do 
Dictionaire dês Idées Reçues, de Flaubert, “fazendo o jogo da epígrafe”, 
Saramago “dá sua alfinetada” (COMPAGNON, 2007, p. 121).  Exporá 
sua versão dos fatos, e talvez o faça não como um evangelista, mas 
como um Pilatos, ironicamente, conforme assinala Conceição Flores: 
 
 
Saramago abre o seu Evangelho respaldado, 
ironicamente, em palavras de outros. As palavras 
de Lucas e Pilatos funcionam como argumentos 
irônicos para esse novo “evangelista” – assim se 
intitula o narrador ao longo da narrativa –, que 
também não conheceu Jesus, mas cujas palavras 
se manterão, independentemente de críticas e 
comentários negativos. O mentor das falas é a 
autoridade de quem emanam as palavras, o que 
significa que Saramago, ao escrever um novo 
Evangelho, passados que foram dois milênios, 
dirige-se aos homens de boa vontade, leitores de 
ficção, público ávido de boas novas. (FLORES, 
2001, p. 50) 
 
 
Tão importante quanto os elementos pré-textuais, o primeiro 
capítulo se desprende do romance com a mesma força que o sustenta. O 
narrador passa da imobilidade de uma gravura de Albertch Dürer
51
 aos 
gestos e olhares das personagens, que parecem estar em suspenso. Por 
isso mesmo, o romance é um exemplo de tradução intersemiótica, 
especialmente pela narração imagética contida nesse capítulo. Opinião 
                                                             
51 Salma Ferraz argumenta que “No caso de Dürer (1471-1528), apesar de não podermos 
afirmar as intenções de Saramago, avançamos a hipótese de que o fato desse pintor, através de 
sua perícia técnica, transfigurar em suas telas as angústias e necessidades do ser humano, 
ressaltando nas mesmas o contraste entre a fé e a razão, temas que, afinal, estão presentes de 
forma contundente em EJSC, teria levado o autor a colorir sua letra, com as cores da paleta 
daquele pintor. Teríamos assim, uma homenagem da escrita ao artista, considerado um dos 
maiores pintores alemães”.  (FERRAZ, 1999, p. 27) 
93 
 
   
semelhante tem Leyla Perrone-Moisés, para quem a solidez estrutural 
permite que texto e imagem permaneçam em constante diálogo:  
 
O primeiro capítulo, a descrição de uma gravura 
de Dürer representando o desenlace dos 
acontecimentos que serão narrados, dá o tom 
trágico do relato e contém, não apenas as 
personagens principais, mas também os objetos 
que aparecerão ao longo da história, como 
elementos reais e simbólicos de seu entorno. Esse 
primeiro capítulo é, assim, tanto a clave, no 
sentido musical do texto, como a paleta, no 
sentido plástico do mesmo. Esse mesmo quadro, 
aqui imóvel, ganhará vida e movimento no último 
capítulo.  (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 248) 
 
No Evangelho, Jesus é a personagem principal.  Seus destinos 
incertos e imprecisos são capazes de produzir surpresa no receptor do 
texto. Ao transpor sua personagem de modelos anteriores, a partir da 
documentação canônica, Saramago desconstrói o modelo dado para, 
depois, recriar outro muito diferente, através de um ajuste interno das 
relações da personagem central com as demais personagens e, 
consequentemente, da função destas no enredo, pelo que podemos 
concordar com a percepção de Harold Bloom sobre o romance, segundo 
a qual “a glória do Evangelho de Saramago é Jesus, que me parece 
humana e esteticamente mais admirável do que qualquer outra versão de 
Jesus da literatura do século que agora finda” (BLOOM, 2001; pp. 162). 
Há, também, uma mudança de foco em comparação com outros 
romances do autor, como sugere Salma Ferraz:  
 
 
No ESJC, o autor trabalha, pelo contrário, com 
pessoas conhecidas há séculos na história oficial 
do cristianismo e pela própria História, mas 
mantém sua opção ideológica clara e 
inquestionavelmente ao lado dos párias, dos 
pecadores milenarmente rejeitados e 
discriminados, construindo um evangelho em que 
prioriza alguns protagonistas que são 
considerados anti-heróis, como Madalena e o 
Diabo. (FERRAZ, 2003, p. 158) 
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O narrador do Evangelho não cessa de produzir imagens que 
remetem à imbricação de uma personagem em outra, remetendo a uma 
espécie de Trindade profana. Ao contrário do Credo Apostólico, 
documento fundamental do cristianismo primitivo que afirmava a fé em 
Deus-Pai, em Jesus Cristo e no Espírito Santo, a trindade proposta por 
Saramago contém outras pessoas: Jesus, Deus e o Diabo. 
52
 
Segundo Paul Tillich, a palavra trinitas passou a integrar o léxico 
cristão com Tertuliano, incluída numa fórmula bastante complexa: 
“Preservamos o mistério da economia divina que dispôs a unidade em 
trindade, Pai, Filho e Espírito Santo, três não em essência, mas em grau, 
não em substância, mas em forma” (TILLICH, s/d, p. 55). A base da 
doutrina trinitária é a união hipostática das três pessoas divinas. Assim 
resume Tillich: “temos na trindade três faces, três semblantes, três 
expressões características da divindade” (TILLICH, s/d, p. 56). A ideia 
favorece a aplicação do conceito de perichoresis, cunhado por João 
Damasceno, no século IV d.C. Trata-se da interpenetração cíclica das 
pessoas da trindade, como num carrossel, ou numa dança em que a cada 
instante os parceiros mudam de lugar, realizando novas funções. É este 
tipo de intercâmbio que o narrador revela existir entre Deus e o Diabo: 
 
Jesus olhou para um, olhou para o outro, e viu 
que, tirando as barbas de Deus, eram como 
gêmeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, 
menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos 
ou um engano por ele induzido... (EVANGELHO, 
p. 388). 
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 Em A Viagem do Elefante, a personagem Subrho, em diálogo com o comandante português,  
lança a ideia de que no cristianismo não há Trindade, mas quatro pessoas:  “No cristianismo 
são quatro, meu comandante, com perdão do atrevimento, Quatro, exclamou o comandante, 
estupefacto, quem é esse quarto, A virgem, meu senhor, A virgem está fora disto, o que temos 
é o pai, o filho e o espírito santo, E a virgem, Se não te explicas, corto-te a cabeça, como 
fizeram ao elefante, Nunca ouvi pedir nada a deus, nem a jesus, nem ao espírito santo, mas a 
virgem não tem mãos a medir com tantos rogos, preces e solicitações que lhe chegam a casa a 
todas as horas do dia e da noite, Cuidado, que está aí a inquisição, para teu bem não te metas 
em terrenos pantanosos […]” (SARAMAGO, 2009, p. ). Discurso semelhante está presente no 
Memorial do Convento, num diálogo entre Baltasar, Blimunda e o Padre Bartolomeu: “[…] 
Digo-te apenas que acredites, em quê nem eu próprio sei, mas destas minhas palavras não fales 
a ninguém, e tu, Baltasar, qual é a tua opinião, Desde que comecei a construir a máquina de 
voar, deixei de pensar nessas coisas, talvez, Deus seja um, talvez seja três, pode bem ser que 
seja quatro, a diferença não se nota, se calhar Deus é o único soldado vivo de um exército de 
cem mil […]” (SARAMAGO, 1982, p. 172]. 
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Destaco outro trecho lapidar, fundamental para a hipótese aqui 
levantada, pela qual o sentido heteronímico de Deus se firma. Jesus fica 
sem resposta diante de uma pergunta do Pastor, e uma voz vinda do 
nevoeiro, em diálogo com outra voz ainda mais misteriosa, decodifica o 
romance: O Evangelho quer que o leitor veja “Deus e o Diabo em figura 
própria… o parecidos que são” (EVANGELHO, p. 372), como no trecho 
a seguir: 
 
 
Deus, se calado estava, calado ficou. Porém do 
nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este 
Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterónimos, De quem, de quê,  perguntou, 
curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se 
percebeu, mas também poderia ter sido, Da 
Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por 
fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a 
seguir entreolharam-se com susto, o medo comum 
é assim, une facilmente as diferenças. 
(EVANGELHO, p. 389-390) 
 
A importância do Diabo no romance é tamanha que a “voz 
diabólica” de um homem possesso anuncia a Jesus o título cristológico 
pela primeira vez.
 53
 Dentre as muitas vozes que saem do possesso, há 
aquelas “com humildades falsas de mendigo”. Lembre-se que a figura 
do mendigo não aparece sem razão. No Evangelho, o mendigo é um 
mensageiro misterioso, mas também o Pastor e o Diabo. Mas, se o 
Diabo é, afinal, um heterônimo de Deus, os personagens flutuam entre si 
indefinidamente. Com o Diabo como herói e Deus como antagonista de 
Cristo, o Evangelho pode ser considerado “uma antiteodicéia, uma 
antiteopoética, uma antiépica de Deus” (FERRAZ, 2008, p. 26). 
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 O Novo Testamento aplica diversos títulos a Jesus, tais como Filho de Davi, Leão de Judá, 
Emanuel, Messias, e o Cristo. Contudo, a mais significativa dessas designações, à luz da 
tradição judaica, é “Filho de Deus”, nome pelo qual o possesso se refere a Jesus no Evangelho, 
revelando sua verdadeira identidade. Em Marcos 5:1-20, é também o possesso geraseno o 
primeiro a identificar Jesus como “Filho do Deus altíssimo”. Em Marcos 8:27-33, quando 
Pedro reconhece Jesus como “O Cristo”, ele responde ao discípulo: “Arreda, Satanás! Porque 
não cogitas das coisas de Deus, e sim das dos homens”. Tanto no evangelho profano quanto no 
sagrado, o Diabo parece ser a personagem mais capacitada para reconhecer a origem divina de 
Jesus. A hipótese que se desenvolve no Evangelho é de que o Diabo o reconhece porque é, na 
verdade, o alterego de Deus.  
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 Desde o primeiro capítulo, Deus é apresentado como o 
idealizador de uma religião profundamente machista e opressora. 
Contudo, é incapaz de compreender os hábitos mais comuns de suas 
criaturas, como o coito de José e Maria, primeiro sinal de profanação do 
relato canônico (EVANGELHO, p 27). Se nos evangelhos a concepção 
de Jesus é atribuída ao Espírito Santo e resguarda a virgindade de Maria, 
aqui o leitor e até mesmo José não têm tantas certezas.  José, aliás, será 
eternamente perturbado por ter deixado que as crianças de Belém 
fossem mortas para que seu filho fosse salvo. A culpa de José é 
referendada pelo Pastor, para quem as atitudes do pai definem o destino 
do filho, Jesus, pois “sobre a cabeça dos filhos há-de sempre cair a culpa 
dos pais” (EVANGELHO, p. 116). No desenvolvimento do romance, 
após a morte de José, Jesus recebe a túnica e as sandálias de seu pai, e 
com elas o sonho que o atormentava. Mas, se o verdadeiro pai de Jesus é 
o próprio Deus, não seria este o culpado do destino daquele?  
 De fato, é Deus o grande tentador. É ele quem não permite que 
Jesus escape de seu destino cruel: a crucificação. Por isso mesmo, 
Ferraz aponta que nesse romance Jesus não passa de uma cobaia nas 
mãos de Deus: 
 
O homem moreno, de barba negra, olhos 
castanhos esverdeados, confirma o seu papel de 
cobaia nas mãos de Deus, no episódio da Barca, 
sem dúvida, o mais importante de todo o livro, 
pois ali serão selados em definitivo os destinos de 
Cristo, do Diabo e de todos os seres humanos, “os 
nascidos e os por nascer”. Ali, veremos Cristo 
desesperado em busca da sua verdade e da dos 
seres humanos, um Deus insaciável em seu desejo 
de sacrificar inocentes e um Diabo querendo 
salvar a raça humana e o próprio Salvador. 
(FERRAZ, 1998, p. 100). 
 
 Mas, se Deus e o Diabo são, afinal, a mesma coisa nesse 
Evangelho às avessas, é preciso perceber como a narrativa vai 
dando pistas de que as coisas podem não ser bem assim, de que 
Deus é mesmo um sanguinário, mas o Diabo é parte dele, ou 
melhor, Deus é um escravo do Diabo e o Diabo um escravo de 
Deus: 
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Os escravos vivem para servir-nos, talvez 
devêssemos abri-los para sabermos se levam 
escravos dentro, e depois de abrir um rei para ver 
se tem outro rei na barriga, e olha que se 
encontrássemos o Diabo e ele deixasse que o 
abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver 
saltar Deus lá de dentro. (EVANGELHO, p. 241-
242) 
[…] imagine-se o escândalo se Pastor se lembrava 
de abrir Deus para ver se o Diabo lá estava dentro. 
(EVANGELHO, p. 242) 
 
 De todos os modos é impossível ao leitor fugir da ambiguidade. 
Somente um dado é certo: essas personagens representam as 
profundezas humanas, incluindo Deus e seu pseudônimo diabólico. 
Deus é demasiado humano: ambicioso, raivoso, irado, injusto, inseguro 
e malévolo. Essa imagem desconstrói a figura divina com a mesma 
força que inverte, em parte, a mitologia diabólica. Uma paródia que quer 
desestabilizar crenças e verdades e fazer com que o homem olhe para 
dentro de si. Talvez deus e o diabo se encontrem também lá, como 
sugere Fernando Segolin: 
 
Evangelho paródico, blasfemo, inversivo, o 
Evangelho de Saramago arranca, no seu final, a 
máscara sígnica que colamos na cara de Deus, e 
exibe, desnudo, o homem ao próprio homem, em 
todo o seu poder (para o bem e para o mal), em 
toda a sua ambição de glória, em toda a sua 
capacidade de sublimação ou de destruição, mas 
também em toda a sua força criadora: Ele 
(homem) que é o Senhor do Signo, o Instaurador 
das Ideologias, religiões, Culturas, Civilizações, o 
Senhor do Mundo e o Criador dos Deuses, 
Humano e Divino, Divinumano, Divino 
Demasiado Humano.  (SEGOLIN, 1999, p. 285)   
  
O narrador-autor desse evangelho profano não se contenta em 
inventar deuses e diabos. Quer fazer de si também um Deus, um 
demiurgo. Assim se revela pelas próprias palavras, utilizando a terceira 
pessoa do plural, como faz Deus no fiat da criação: “mas, nós, sim que, 
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como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, e há-de ser […]” 
(EVANGELHO, p. 239). Essa onisciência, combinada com a ideologia 
que perpassa o romance parece ser um reflexo do autor (FERRAZ, 
2003, pp. 151-159). Portanto, ao mesmo tempo em “que arranca  a 
máscara sígnica” colada na cara de Deus, Saramago a põe sobre seu 
próprio rosto.  
 
 
 
 
3.2 DEUS E(M) CAIM 
 
 
José Tolentino de Mendonça afirma, em diálogo com Saramago, 
que Caim “é um exercício, a par dos seus grandes livros”. Afirma 
também que o livro é “uma narrativa que não tem a grande 
complexidade nem a invenção romanesca de outros romances” 
(TOLENTINO apud CASTANHEIRA, 2009, p. 21), incluindo-se aí o 
Evangelho.  Embora a afirmação seja ousada e controvertida, está, ao 
menos em parte, correta. Saramago acrescenta tons cinematográficos ao 
modo de narrar e o grau complexidade talvez seja mais elevado do que o 
da história original, porém, a estrutura do romance é diluída pela 
tentativa de revisitar todo o Pentateuco. É nesse ambiente complexo mas 
fragmentado que a personagem entrará em confronto com Deus: 
 
Se o Evangelho... era essencialmente uma 
abordagem – mais uma – à questão da 
humanidade de Cristo, Caim assume-se como um 
libelo contra Deus (grafado sempre em caixa 
baixa). Saramago não compreende nem tolera o 
Deus do Antigo Testamento, essa entidade todo-
poderosa que abandona as suas criaturas, lhes 
exige o impossível, vai «à sua vida» e regressa 
quando lhe apetece, é cruel, castigadora, 
vingativa, rancorosa e injusta. O Deus da Bíblia 
judaica está longe de ser uma figura simpática, 
mesmo à luz das interpretações feitas pelos 
exegetas ao longo dos séculos, tentando justificar 
actos aparentemente injustificáveis. Para quem 
acredita, o texto bíblico não se pode levar à letra. 
É uma linguagem simbólica, a exigir decifração. 
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Saramago, pelo contrário, olha para o Antigo 
Testamento de forma literal. Na sua grelha de 
leitura, simplista mas legítima, o texto bíblico é o 
que as suas palavras dizem, não o que elas 
sugerem. E o que as palavras dizem, nalguns 
casos, é objectivamente intolerável para um ser 
racional que escreva no século XXI. Tão 
intolerável que Saramago não se coíbe de apontar, 
por interposta personagem, a «maligna natureza» 
de Deus, além de lhe chamar louco e até «filho da 
puta». Acusações que formuladas no século XVI, 
e não no laico século XXI, lhe valeriam decerto a 
fogueira. 
54
 
 
 
A história de Caim e Abel foi tangenciada por Saramago em 
textos anteriores a Caim. Em As Intermitências da morte, o narrador 
afirma, sem rodeios, que “o posto de trabalho da morte seja porventura o 
mais monótono de todos quantos foram criados desde que, por exclusiva 
culpa de deus, caim matou a abel” (SARAMAGO, 2005, p. 144). No 
Evangelho, duas passagens mais longas contêm a mesma linha de 
argumentação. A primeira liga o relato bíblico de Caim e Abel ao tema 
da culpa: 
 
 
A mão de Jesus levantou-se. Nenhum dos 
presentes estranhou que um rapaz desta idade se 
apresentasse a interrogar um escriba ou um doutor 
do Templo, adolescentes com dúvidas sempre os 
houve, desde Caim e Abel, em geral fazem 
perguntas que os adultos recebem com um sorriso 
de condescendência e uma palmadinha nas costas, 
Cresce, cresce, e vais ver como isso não tem 
importância, os mais compreensivos dirão, 
Quando eu tive a tua idade também pensava 
assim. Uns tantos presentes afastaram-se, outros 
preparavam-se já para o fazer também, perante a 
mal encoberta contrariedade do escriba que via 
escapar-se-lhe um público até aí atento, mas a 
pergunta de Jesus fez voltar atrás alguns que ainda 
                                                             
54
SILVA, 2009, http://www.josesaramago.org/detalle.php?id=483.  
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a ouviram, O que quero saber é sobre a culpa […]. 
(EVANGELHO, 1991, p. 211) 
  
A segunda passagem trata de interpretar o relato à luz de outro 
evento, uma oblação comunitária realizada no templo: 
 
 
Por cima do Templo, a alta coluna de fumo, 
enovelada, contínua mostrava a toda a terra em 
redor que quantos ali tinham ido a sacrificar eram 
directos e legítimos descendentes de Abel, aquele 
filho de Adão e Eva que ao Senhor, naquele 
tempo, oferecera primogénitos do seu rebanho e 
as gorduras deles, favoravelmente recebidos, 
enquanto seu irmão Caim, não tendo para 
apresentar mais do que simples frutos da terra, viu 
que o Senhor, sem que se soubesse até hoje 
porquê, deles desviou os olhos e para ele não 
olhou. Se esta foi a causa de matar Caim a Abel, 
hoje podemos viver descansados, que não se 
matarão estes homens uns aos outros, pois todos 
sacrificam por igual, o mesmo, é ver como as 
gorduras crepitam, como as carnesrechinam, 
Deus, nas empíreas alturas, respira, comprazido, 
os odores da carnagem. (EVANGELHO, p. 249) 
 
Os trechos acima antecipam o sentido que Caim tomaria mais 
tarde no corpo da obra do autor, bem resumido por Salma Ferraz, para 
quem “o crime de Caim é também relido pelo lado demoníaco, pois 
Caim é inocentado, uma vez que morreu sem saber o porquê, talvez 
porque tivesse ofertado a Deus frutos da terra e Deus, desde aquela 
época, só gostasse de gorduras, carnes e muito sangue” (FERRAZ, 
1999, p. 170). Mas, avisa o narrador, o romance que se tem à mão é a 
“instrutiva e definitiva história de Caim a que, com nunca visto 
atrevimento, metemos ombros” (CAIM, P. 13). O relato, contudo não é 
tão definitivo assim, repetindo as mesmas fórmulas de romances 
anteriores e encetando uma caricatura de Deus que colabora para a 
“desdoutrinação” pretendida pelo autor.  Antonio Guerreiro reforça esse 
ponto de vista:  
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[…] o lugar de onde fala o narrador não é o do 
ateísmo nem o da resposta laica à instância 
religiosa. Este romance pressupõe a existência de 
Deus, não é a sua negação. Ou melhor, pressupõe 
um conceito de Deus elaborado a partir da obra 
divina e das suas leis. O Deus que Saramago 
acompanha nalguns dos seus actos de criação e 
dominação sobre o Mundo é um ser irascível, 
dramático, ciumento e furioso, capaz de provocar 
calamidades e fazer derramar sangue por todo o 
lado. Responsável, em suma, por acções terríveis 
– como a de reclamar de Abraão o sacrifício do 
seu filho Isaac – para pôr à prova as suas 
criaturas. Ora, este Deus vingativo e intratável não 
tem nada de novo, não é uma interpretação 
exclusiva do escritor – atravessa as grandes 
discussões teológicas de sempre e está 
pressuposto na própria ideia de que ele é o Pai e 
de que a Justiça divina é inflexível. 
55
   
 
De fato, em Caim Deus é o grande culpado por todas as 
atrocidades do mundo. Desde a primeira linha, o narrador descreve-o 
como demasiadamente irascível, vaidoso e corrupto. Já na cena da 
criação, o “senhor”, dada a inexistência de voz em suas criaturas, fica 
irritado e enfia-lhes a língua boca adentro. Imagem bem diferente da que 
consta no Gênesis, onde Deus caminha no jardim na viração do dia e 
tudo parece estar em harmonia.  
Caim é o primeiro filho de Adão e Eva, casal expulso do Éden e 
que só não morre de fome porque Azael, um querubim,
56
 lhes presta 
ajuda e revela que não estão sozinhos no mundo. Novamente há 
semelhança com o Evangelho, no qual há a figura misteriosa do anjo-
mendigo que possivelmente teria mantido relações com Maria, a mãe de 
Jesus. Em Caim, paira a dúvida sobre um possível contato sexual entre 
Eva e o querubim, tanto que Adão fica perturbado pela hipótese.   
                                                             
55 GUERREIRO, 2009, www.josesaramago.org 
56
 Embora seja o nome Azael que conste no romance, é bem provável que se trate de uma 
referência a Azazel. Em Levítico 16,8-10 o nome aparece duas vezes, significando o bode 
emissário, isto é, aquele enviado ao deserto levando sobre si os pecados do povo. Mas 
Azael/Azazel também deriza de ‘ãzaz (ser forte) e ‘el (Deus). Na mitologia hebraica, esse era o 
nome de um demônio que habitava terras desoladas. No livro apócrifo de Enoch o nome é 
mencionado nesse último sentido (SELMS, 1995, p. 174). 
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Tanto tempo sem dar notícias, e agora aqui estava, 
vestido como quando expulsou do jardim do éden 
os infelizes pais destes dois. Tem na cabeça a 
coroa tripla, a mão direita empunha o ceptro, um 
balandrau de rico tecido cobre-o da cabeça aos 
pés. Que fizeste com teu irmão, perguntou, e caim 
respondeu com outra pergunta, Era eu o guarda-
costas de meu irmão, Mataste-o, Assim é, mas o 
primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela vida 
dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis 
pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o 
que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano de 
todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas não 
de mim e de minha liberdade, Liberdade para 
matar, Como tu foste livre para deixar que eu 
matasse abel quando estava na tua mão evitá-lo, 
bastaria que por um momento abandonasses a 
soberba da infalibilidade que partilhas com todos 
os outros deuses, bastaria que por um momento 
fosses realmente misericordioso, que aceitasses a 
minha oferenda com humildade, só porque não 
deverias atrever-te a recusá-la, os deuses, e tu 
como todos os outros, têm deveres para com 
aqueles a quem dizem ter criado, Esse discurso é 
sedicioso, É possível que o seja, mas garanto-te 
que, se eu fosse deus, todos os dias diria 
Abençoados sejam os que escolheram a sedição 
porque deles será o reino da terra, Sacrilégio, 
Será, mas em todo o caso nunca maior que o teu, 
que permitiste que abel morresse, Tu é que o 
mataste, Sim, é verdade, eu fui o braço executor, 
mas a sentença foi ditada por ti, O sangue que por 
aí está não o fiz verter eu, caim podia ter 
escolhido entre o mal e o bem, se escolheu  o  mal 
pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à vinha 
como aquele que fica a vigiar o guarda, disse 
caim, E esse sangue reclama vingança, insistiu 
deus, Se é assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de 
uma morte real e de outra que não chegou a haver, 
Explica-te, Não gostarás do que vais ouvir, Que 
isso não te importe, fala, É simples, matei abel 
porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás 
morto, Compreendo o que queres dizer, mas a 
morte está vedada aos deuses, Sem, embora 
devessem carregar com todos os crimes cometidos 
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em seu nome e por sua causa, deus está inocente, 
tudo seria igual se não existisse, Mas eu, porque 
matei, poderei ser morto por qualquer pessoa que 
me encontre, Não será assim, farei um acordo 
contigo, Um acordo com o réprobo, perguntou 
caim, mal acreditando no que acabara de ouvir, 
Diremos que é um acordo de responsabilidade 
partilhada pela morte de abel, Reconheces então 
tua parte de culpa, Reconheço, mas não o digas a 
ninguém, será um segredo entre deus e caim, Não 
é certo, devo estar a sonhar, Com os deuses isso 
acontece muitas vezes, Por serem, como se diz, 
inescrutáveis os vossos desígnios, perguntou 
caim,  Essas palavras não as disse nenhum deus 
que eu conheça, nunca nos passaria pela cabeça 
dizer que os nossos desígnios são inescrutáveis, 
isso foi coisa inventada por homens que 
presumem de ser tu cá, tu lá com a divindade, 
Então não serei castigado pelo meu crime, 
perguntou caim, A minha porção de culpa não 
absolve a tua, terá o teu castigo, Qual, Andarás 
errante e perdido pelo mundo, Sendo assim 
qualquer pessoa me poderá matar, Não, porque 
porei um sinal na tua testa, ninguém te fará mal, 
mas, em pago da minha benevolência, procura tu 
não fazer mal a ninguém, disse o senhor, tocando 
com o dedo indicador a testa de caim, onde 
apareceu uma pequena mancha negra, Este é o 
sinal da tua condenação, acrescentou o senhor, 
mas é também o sinal de que estarás toda a vida 
sob a minha protecção e sob a minha censura, 
vigiar-te-ei onde quer que estejas, Aceito disse 
caim, Não terias outro remédio, Quando principia 
o meu castigo, Agora mesmo, Poderei despedir-
me dos meus pais, perguntou caim, Isso é contigo, 
em assuntos de família não me meto, mas com 
certeza vão querer saber onde está Abel, e 
suponho que não lhes irás dizer que o mataste, 
Não, Não, quê, Não me despedirei dos meus pais, 
Então, parte. Não havia mais nada a dizer.  O 
senhor desapareceu antes que caim tivesse dado o 
primeiro passo (CAIM, pp. 34-36). 
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O romance é aberto por uma epígrafe extraída do livro de 
Hebreus: “Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o 
de Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou 
com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, 
ainda fala” (Hb. 11.4).
57
 O livro é ironicamente denominado por 
Saramago de “Livro dos Disparates”, integrando a bibliografia 
imaginária das epígrafes de seus livros.
58
 
Na adequação dos relatos canônicos ao romance, Saramago 
parece andar na esteira da “crítica das fontes”, corrente exegética que 
apontava, no início do século XX, continuidades e descontinuidades nos 
textos bíblicos.  Considerava que livros bíblicos eram fruto de árduo 
trabalho redacional, efetuado ao longo dos anos, não por um, mas por 
muitos redatores. Daí o fato de as narrativas do Pentateuco não 
apresentarem a sequência lógica comum a outros textos de cunho 
literário. Assim sintetiza o exegeta Norman K. Gottwald: 
 
As narrativas do Gênesis-Deuteronômio não se 
lêem com seqüência homogênea, mas nos chocam 
pelas lacunas e contradições que não mostram o 
ponto de vista de uma única mente compositora. 
Alguns assuntos ficam simplesmente sem serem 
explicados (Onde Caim obteve a sua esposa?). A 
linha de ação é muitas vezes quebrada ou obscura 
(Quantas vezes Moisés sobe e desce o monte 
Sinai/Horeb?). Por vezes, o mesmo relato oferece 
informação contraditória (Quanto tempo durou o 
dilúvio?). De vez em quando, basicamente o 
mesmo incidente é repetido como se acontecesse 
duas ou mais vezes (Fizeram Abraão, duas vezes e 
Isaac, uma vez, “passar falsamente” suas esposas 
por suas irmãs?). (GOTTWALD, 1988, p. 25) 
 
                                                             
57
 O capítulo 11 de Hebreus, destinado a leitores judeus convertidos ao cristianismo, contém 
uma lista de heróis exemplares para a fé judaica e para os primeiros cristãos. Abel inicia a 
linhagem daqueles que “perseveraram”, embora tenha morrido.  
58
 A invenção de títulos de livros para as frases das epígrafes dos romances é uma estratégia 
comumente adotada por Saramago, especialmente em anos recentes. A frase de abertura de A 
Viagem do Elefante teria sido extraída do “Livro dos Intinerários”; a de As Intermitências da 
Morte estaria no “Livro das Previsões”; a de Todos os Nomes, no “Livro das Evidências”; a de 
As pequenas memórias, no “Livro dos Conselhos”; a do Ensaio sobre a Lucidez, no “Livro das 
Vozes”, e assim por diante. As exceções ficam por conta de obras mais antigas. As epígrafes 
do Memorial do Convento são tomadas do Padre Manuel Velho e de Marguerite Yourcenar; as 
de A Jangada de Pedra, de Alejo Carpentier; a de Objecto Quase, de Marx e Engels; as de O 
Ano de 1993, de Fernão Lopes e Diderot.   
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O exegeta Günther Wolff interpreta o texto de maneira 
semelhante, antecipando em dezoito anos a releitura feita por Saramago: 
 
[…] o castigo de Caim consiste em tornar-se igual 
a Abel. Por força das circunstâncias, ele é 
obrigado a se tornar um homem sem terra. E isto, 
por outro lado, é a sua salvação. Este texto mostra 
que o opressor, para ser aceito por Deus, precisa 
assumir de fato a condição de oprimido, precisa 
identificar-se com este para ser protegido por 
Deus. Somente assim Deus olhará para ele como 
olhou para Abel, quando aceitou sua oferta. Neste 
sentido, Paulo Freire diz: “A única possibilidade 
que tem a pequena burguesia intelectual de dar a 
sua contribuição ao movimento de libertação é de 
ter a coragem de suicidar-se, matar-se, para 
renascer como trabalhador revolucionário”. É o 
que semelhantemente acontece aqui. Caim deixa 
de ser opressor para se tornar igual aos que antes 
perseguia. Agora Caim também está na periferia 
da sociedade e sofre marginalização. E, nesta 
situação, ele é aceito por Deus (o sinal de 
proteção), pois tornou-se um “Abel”, um 
oprimido, e a este Deus dá apoio. (WOLFF, 1981, 
pp. 205-206) 
 
 
Mas nem só da Bíblia hebraica vive Saramago. Grande parte do 
romance utiliza como fonte o Livro de Nod, obra ficcional que trata do 
mito dos vampiros,  cuja seção inicial é “Crônicas de Caim”. No livro 
são relatadas, como em Caim, cenas do exílio de Caim, sua 
peregrinação, o relacionamento com Lilith, o nascimento de vampiros, 
etc. No romance de Saramago, Caim chega à Terra de Nod após 
peregrinar pelo deserto. Lá passa a trabalhar como pisador de barro e 
posteriormente é escolhido por Lilith para ser porteiro de seu aposento. 
Caim adota o nome de seu irmão, Abel, a fim de se esconder. Revela sua 
verdadeira identidade apenas quando se torna alvo de uma emboscada 
tramada por Noah, marido de Lilith. O tema do homicídio é recorrente e 
se torna uma tentação para Caim. Lilith o incita primeiro a matar Noah 
(CAIM, p. 69), e depois a matá-la (CAIM, p. 73). Mas ele recusa a 
sugestão da amante, pela culpa e por saber que está protegido por Deus, 
devido a um acordo firmado.  
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Saindo de Nod, Caim volta a peregrinar, ou melhor, a viajar no 
tempo. O narrador informa que, nesta viagem, é “como se existisse uma 
fronteira, um traço a separar dois países” (CAIM, p. 76).  Em suas 
andanças, encontra personagens bíblicos oriundos do Pentateuco: 
impede o assassinato de Isaac por Abraão, que aconteceria a mando de 
Deus. Nessa cena, ao descrever a atitude de Abraão, o narrador põe em 
evidência a desonestidade de Deus: 
     
Ora, enquanto sobem e não sobem, convém saber 
que isto começou para comprovar uma vez mais 
que o senhor não é pessoa em quem se possa 
confiar. (CAIM, p. 78) 
 
Na manhã seguinte, o desnaturado pai levantou-se 
cedo para pôr os arreios no burro, preparou a 
lenha para o fogo do sacrifício e pôs-se a caminho 
para o lugar que o senhor lhe indicara, levando 
consigo dois criados e seu filho isaac. No terceiro 
dia da viagem, abraão viu ao longe o lugar 
referido. Disse então aos criados, Fiquem aqui 
com o burro que eu vou até lá adiante com o 
menino, para adorarmos o senhor e depois 
voltamos para junto de vocês. Quer dizer, além 
de tão filho da puta como o senhor, Abraão era 
um refinado mentiroso, pronto a enganar 
qualquer um com sua língua bífida, que, neste 
caso, segundo o dicionário privado do narrador 
desta história, significa traiçoeira, pérfida, 
aleivosa, desleal e outras lindezas semelhantes. 
(CAIM, p. 79) [grifo meu] 
 
 
No contexto da narrativa, o episódio serve para ratificar a isenção 
de Caim no homicídio de Abel, pois o diálogo entre Isaac e Abraão 
contém a ideia de que o próprio Deus é o grande homicida e os homens 
só matam uns aos outros porque Ele permite. Isaac chega a prever a 
morte do filho de Deus, num flashback do Evangelho:  
 
 
E se esse senhor tivesse um filho, também o 
mandaria matar, perguntou isaac, O futuro o dirá, 
Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e 
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do pior, Assim é, Se tivesses tu desobedecido à 
ordem, que sucederia, perguntou isaac, o costume 
do senhor é mandar à ruína, ou uma doença, a 
quem lhe falhou, Então o senhor é rancoroso, 
Acho que sim, respondeu abraão, em voz baixa, 
como se temesse ser ouvido, ao senhor nada é 
impossível, Nem um erro ou crime, perguntou 
isaac, Os erros e os crimes sobretudo, Pai, não me 
entendo com essa religião […]. (CAIM, p. 82)    
 
 Outra mudança espaço-temporal e Caim, num passe de mágica, 
se encontra em Babel, em meio à construção de uma torre. Diante da 
confusão de línguas, Caim encontra um homem falante de hebraico, que 
lhe explica a confusão de idiomas que se instalara durante a construção 
da torre. A passagem no romance é relativamente curta, mas, a partir 
dela o narrador parece resumir o conteúdo do romance e o motivo de 
revisitar tantos episódios: “A história dos homens é a história dos seus 
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o 
entendemos a ele” (CAIM, p. 88).  Percebe-se que o narrador pressupõe 
a existência de Deus, sem estar preocupado em negá-lo. Caim pretende 
demonstrar, segundo o personagem homônimo, a verdadeira face de 
Deus: a morte, o homicídio, a falsidade, a desgraça. Esta última atinge 
impiedosamente as cidades de Sodoma e Gomorra. Ao contrário do que 
havia prometido a Abraão, o Senhor carbonizou os culpados e os 
inocentes que habitavam a cidade. Se no Evangelho o assassinato de 
vinte crianças em Belém perturba Jesus,
59
 aqui ele perturba Caim com 
igual intensidade:  
 
Tenho um pensamento que não me larga, Que 
pensamento, perguntou abraão, Penso que havia 
inocentes em sodoma e nas outras cidades que 
foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria 
cumprido a promessa que me fez de lhes poupar a 
vida, As crianças, disse caim, aquelas crianças 
estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraão e 
sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus 
mas não foi o delas.  (CAIM, p. 97)    
                                                             
59
 Conforme o seguinte trecho: “O meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estás 
dizendo, mataram-no os soldados de Herodes, Não mulher, matou-os meu pai, matou-os José 
filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos não avisou os pais deles, e quando 
estas palavras ficaram todas ditas ficou também perdida toda a esperança de consolação” 
(EVANGELHO, p.187-188).  
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 Não bastassem essas mortes, Caim ainda presencia o massacre de 
três mil homens capitaneado por Moisés no sopé do monte Sinai. A 
chacina tem como motivo a construção de um bezerro de ouro, que 
serviria de rival a Deus. E, como esse Deus astuto descrito no romance 
não tolera rivais, destrói tanto o bezerro quanto seus adoradores. Caim, 
atônito, mais uma vez considera a culpabilidade de Deus como maior 
que a sua própria e, além disso, resgata a figura até então ausente de 
Lúcifer:    
 
Eu não fiz mais que matar um irmão, e o 
senhor castigou-me, quero ver agora quem 
vai castigar o senhor por estas mortes, 
pensou caim, e logo continuou, Lúcifer 
sabia bem o que fazia quando se rebelou 
contra deus, há quem diga que o fez por 
inveja e não é certo, o que ele conheci era 
a maligna natureza do sujeito. (CAIM, p. 
101) 
 
 
 Lúcifer, Diabo, Satã, ou qualquer que seja o cognome, seria 
figura desnecessária no romance. Se Deus é o autor de todo o mal, não é 
preciso que haja alguém para lhe opor. Caim é seu opositor, apesar de 
ser também seu sócio num acordo fraudulento: “caim é o que matou o 
irmão, caim é o que nasceu para ver o inenarrável, caim é o que odeia 
deus” (CAIM, .p 142).  
Nessa história se encaixaria bem a frase lapidar de Grande 
Sertão: Veredas: “O Diabo não há! E o que eu digo, eu for… existe é 
homem humano. Travessia” (ROSA, 1958, p. 571). Ou melhor, o que há 
em Caim é um Diabo de Deus, demasiadamente desumano.   Deus é o 
Diabo porque, afirma Lilith, “ninguém é uma só pessoa” e Caim é 
também Abel (CAIM, p. 126). A única menção a Satã acontece por 
ocasião da nefasta aposta firmada com Deus sobre a vida de Job, mas 
para Caim a destruição que assola esse homem justo tem origem na 
maldade divina: 
 
O senhor não ouve, o senhor é surdo, por toda a 
parte se lhe levantam súplicas, são pobres, 
infelizes, desgraçados, todos a implorar o remédio 
que o mundo lhes negou, e o senhor vira-lhes as 
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costas, começou por fazer uma aliança com os 
hebreus e agora fez um pacto com o diabo, para 
isto não vale a pena haver deus. (CAIM, p. 136) 
 
 
 Deus e o diabo, de acordo com o narrador, não são mais que 
cúmplices (CAIM, p. 138).  Mas a mulher de Job vai além e diz ao 
marido que Satã é “o encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos que 
deus não pode assinar com seu nome” (CAIM, p. 140). Esse conceito, 
apesar de estranho ao cristianismo contemporâneo, está em perfeito 
acordo com a mentalidade judaica vigente na época de composição do 
Antigo Testamento. Antes de ser o nome próprio de um ser maligno, 
Satã é um verbo hebraico que significa “incomodar, atrapalhar, 
obstruir”. Na mitologia hebraica, Satã era um dos componentes da corte 
celeste e estava a serviço de Javé para testar os seres humanos. Sua 
atuação chega a confundir-se, de fato, com a divina, como revelam as 
diferentes versões sobre a inspiração de um recenseamento planejado 
por Davi. Enquanto em 2 Samuel 24,1 é a ira do Senhor que incita Davi 
a realizar o censo, em 1 Crônicas 21,1 é Satanás quem o incita a fazê-lo. 
Destarte, para relembrar o Evangelho, Satanás não passa de um 
heterônimo de Deus, seja na Bíblia, seja na reescritura profana.  
 No penúltimo capítulo do romance Caim chega a um vale onde a 
família de Noé constrói uma barca. Enquanto observa a construção, 
Deus aparece em meio a um trovão e se surpreende ao ver ali Caim, que 
revela saber de todas as atrocidades que o Senhor havia cometido. Deus 
por sua vez, revela sua intenção de destruir a humanidade com um 
dilúvio, do qual se salvarão apenas Noé e sua família e, devido ao acaso 
de ter ido parar ali naquele instante, também Caim. A intenção divina é 
que os tripulantes copulem a fim de que nasça uma nova humanidade, 
agora incorruptível. A relação incestuosa inclui até mesmo um enlace 
homoafetivo entre Cam e Noé, seu pai. Quando Noé descobre, 
amaldiçoa os descendentes de Cam, indicando, para todos os efeitos, 
que se alguma humanidade voltasse a existir, viria já com a marca do 
pecado.  
 A função de Caim nesse cenário é copular com as noras e com a 
mulher de Noé para dar-lhes filhos. Quando a mulher de Cam morre ao 
ser pisoteada por um elefante enquanto limpava a arca, Noé a trata de 
modo indigno, lançando-a no mar, o que gera a revolta de Caim. Sua 
vingança contra as atrocidades divinas passa então a ser realizada.  Ele 
mata a família inteira, um a um. O narrador explica o motivo das 
mortes: “Caim debate-se com a sua raiva contra o senhor como se 
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estivesse preso nos tentáculos de um polvo, e estas suas vítimas de agora 
não são mais, como já Abel o tinha sido no passado, que outras tantas 
tentativas de matar a deus” (CAIM, p. 169).   Mas a Deus Caim não 
poderia matar, tampouco arrancá-lo da sua cabeça, restou-lhe a opção de 
arruinar os projetos de uma nova humanidade e discutir eternamente 
com aquele a quem odiava, do mesmo modo que Saramago, cujo pedido 
angustiado vale a pena relembrar: “a este Deus não podemos arrancá-lo 
de dentro das nossas cabeças, não o podem fazer nem mesmo os 
próprios ateus, entre os quais me incluo. Mas ao menos discutamo-lo” 
(SARAMAGO, 2009, p. 74). 
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SOBRE DEUSES E FANTASMAS 
 
 
Em 19 de junho de 2010, veículos de imprensa em todo o 
mundo noticiaram maciçamente o falecimento de José Saramago. Sua 
morte, acontecida no fim de um percurso de pesquisa, deixou um vazio. 
Um espaço de deslocamento e desconforto que passou a ser ocupado 
pela presença de uma ausência.  
“A morte produz restos”, escreve Didi-Huberman, quase como 
um sussurro, em seu inventário fotográfico de Auschwitz.  “Alguma 
coisa – muito pequena, um filme”, continua ele, “resta de um processo 
de aniquilação”. O que restaria da morte? Da morte de milhares de 
judeus? De Auschwitz? “Um mundo proliferando com lacunas, com 
imagens singulares que, reunidas em montagem, encorajarão 
legibilidade, um processo de conhecimento” (DIDI-HUBERMAN, 
2008, p. 167).  Somente a montagem permite abrir as imagens, 
condensar os fragmentos, trazer à tona uma possibilidade de memória da 
tragédia. Em O que resta de Auschwitz, Agamben confere aos restos 
uma potência de salvação do que se perdeu. Para ele, o que resta é o 
testemunho, não dos mortos, nem dos sobreviventes, mas da lacuna que 
ficou no lugar.   
Creio que a Literatura, enquanto testemunho de uma linguagem 
e de uma cosmovisão, tem a capacidade de se posicionar nesse espaço 
vazio, de lidar com esses escombros, não apenas de Auschwitz, mas da 
morte como acontecimento tão irrefutável quanto irrepresentável. Sua 
função não é a de preencher essas lacunas, mas produzir ainda mais 
cortes e rupturas. 
É mais ou menos nesse sentido que Maurice Blanchot, em O 
Espaço Literário evoca uma passagem dos diários de Kafka a fim de 
examinar a relação entre a literatura e a morte. Para ele, a morte está 
ligada à literatura porque representa a experiência extrema, o momento 
último e supremo da existência. É isto que a literatura tenta dominar 
pela palavra (BLANCHOT, 1992, p. 83). 
60
 Não por acaso, Drummond 
pergunta “E agora?” diante da iminente mas protelada morte da 
personagem célebre de seu poema.  É por isso que Kazantzakis oferece 
ao seu Cristo uma chance, ainda que sonhada, de estender a vida para 
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 No trecho citado por Blanchot, Kafka afirma: “O que melhor escrevi até 
agora repousa na capacidade de morrer contente”. 
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além da cruz. É a mesma atitude que move Rilke diante da possibilidade 
de sua própria morte, no Livro de horas: 
 
   E o que seria de ti, Deus, se eu morresse? 
   Eu sou teu cântaro ( e se eu rompesse?) 
   Eu sou tua bebida (e se eu vertesse?) 
   Sou teu ofício e tua veste, 
   comigo, perdes teu sentido. (I, 275)  
 
Nesses versos uma estranha consciência da sacralidade da morte 
toma conta do poeta. E aí é preciso considerar uma dimensão religiosa 
da morte, vide a figura do crucificado, “o mais sublime dos símbolos 
ainda hoje”, dizia Nietzsche em 1885-86. O crucificado que é, para 
Georges Duthuit, a representação máxima, no cristianismo, de uma 
dança macabra que se faz com “martelo, serra e cutelo”. Testemunham a 
esse respeito monumentos vários, que o levam a perguntar “Por que a 
morte teria necessidade, nas sociedades profundamente religiosas, de 
uma representação particular?”. Como ensaio de resposta, ele afirma:  
 
[…] as religiões querem, portanto, manter 
em contato o mais estreito, até o momento 
propriamente insustentável no qual o 
organismo torna-se fétido e cozido, o 
sobrevivente e o desaparecido. Procurando 
colocar o defunto na sociedade fictícia dos 
ancestrais, o que conta, sobretudo, é que 
elas ajudam aqueles que ficam, 
desmantelados por um atentado cometido 
em algum deles, constantemente repetido e 
inexplicável, em reconstruir a sociedade 
real. (DUTHUIT, 2009, p. 239) 
 
Para lutar contra esse cerimonial, a obra de Saramago tem o 
poder de unir literatura e religião sob o emblema da morte. Para ele, “a 
morte é a inventora de Deus. Se fôssemos imortais, não teríamos 
nenhum motivo para inventar um Deus”. De fato, ela é a pedra de torque 
de seus textos, de Objecto Quase a Caim, seja como fim esperado do 
percurso de uma vida, a exemplo de A viagem do elefante; seja como 
desejo de pervivência, revelado nas Intermitências da Morte; seja como 
uma possibilidade de recomeço, demonstrada tanto em O Ano de 1993 
quanto no conto “Coisas”. De todo modo, a morte se apresenta, sempre, 
como a única história possível.  
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É assim que ela aparece também no Evangelho, do começo ao 
fim, como a fortuna de José, de Jesus e da humanidade que virá depois 
dele. É a angústia insuperável de um destino previsto, sentida nas 
últimas linhas do romance: 
    
[…] agora não há mais nada a fazer, é só 
esperar a morte. 
Jesus morre, morre, e já vai deixando a 
vida, quando de súbito o céu por cima de 
sua cabeça se abre de par em par e Deus 
aparece, vestido como estivera na barca, e 
a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, 
Tu és o meu Filho muito amado, em ti pus 
toda a minha complacência. Então Jesus 
compreendeu que viera trazido ao engano 
como cordeiro ao sacrifício, que a sua vida 
fora traçada  para morrer assim, desde o 
princípio dos princípios, e, subindo-lhe à 
lembrança o rio de sangue e de sofrimento 
que do seu lado irá nascer e alagar toda a 
terra, clamou para o céu aberto onde Deus 
sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele 
não sabe o que fez. Depois, foi morrendo 
no meio de um sonho […]. (Evangelho, p. 
444) 
 
 
E Caim é reflexão sobre o trajeto de um homem atormentado 
pela morte:
61
 ela aparece mesmo como uma tentação, acompanhada, 
como n’ As tentações de Santo Antão,  pelos braços da Luxúria sob a 
efígie de Lilith. Mais do que isso: a morte é revelada como “a 
verdadeira face de Deus”.  
Destarte, esta dissertação está estruturada a partir de uma 
aproximação crítica sobre a morte. Desde a introdução, a discussão 
remonta um espólio filosófico conjunto, que passa por Aristóteles, 
Feuerbach, Freud, Nietzsche. Ainda que todos eles evoquem a “morte de 
Deus”, Foucault trata de explicar que em cada um a expressão adquire 
um sentido completamente novo: 
 
                                                             
61
 É de um fraticído que nasce a história de Caim, o qual, segundo o conto A Cadeira, era “um 
infeliz homem de quem o Senhor desviou a face, e por isso humanamente tirou vingança de um 
irmão lambe-botas e intriguista” (SARAMAGO, Objecto Quase, 1994, p. 25). 
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[…] a noção de morte de Deus não tem o 
mesmo significado em Hegel, Feuerbach e 
Nietzsche. Para Hegel, a Razão toma o 
lugar de Deus, e é o espírito humano que a 
desenvolve pouco a pouco; para 
Feuerbach, Deus é a ilusão que aliena o 
Homem, mas uma vez ciente dessa ilusão, 
é o Homem quem vem a imaginar sua 
liberdade; finalmente, para Nietzsche a 
morte de Deus representa o fim da 
metafísica, mas Deus não é substituído 
pelo homem, e o espaço permanece vazio. 
(FOUCAULT, 1999, p. 85) 
 
  
Pergunto, então, pelo lugar de Deus em Saramago, mais 
especificamente, no Evangelho e em Caim. Diria que ele é uma figura 
cujo rosto real jamais se perde. Diria que ele provoca ambiguidades: 
muitas personagens querem matá-lo, inclusive Caim, mas estão 
condenadas a discutir eternamente com aquele que é, acima de tudo – e 
essa é uma imagem que se repete em textos de épocas e gêneros 
variados – o autor e consumador da morte.  
A morte também estende seus domínios para outras instâncias. 
A figura do autor, por exemplo, teve seu óbito declarado desde há muito 
tempo. Mallarmé já havia lançado o escritor numa soberania vazia 
através de seus necrológios reunidos nas Divagações. O texto que 
melhor simboliza o que isso significa é uma elegia a Verlaine, cujos 
parágrafos iniciais sinalizam, profeticamente, as teorias desenvolvidas 
por um Roland Barthes ou um Foucault. Diz Mallarmé:  
 
A tumba ama logo em seguida o silêncio. 
Aclamações, renome, a fala alta cessa e o 
soluço dos versos abandonados não 
seguirá até esse lugar de discrição aquele 
que ali se dissimula para não ofuscar, 
como uma presença, sua glória. 
(MALLARMÉ, 2010, p. 61-62)  
 
 
Como Mallarmé, diria Bataille que o escritor fora reduzido, na 
sociedade moderna, “à paralisia da morte”.  Mais tarde, o próprio 
Blanchot elaboraria melhor a ideia de um autor ausente e apagado, não 
propriamente morto, ensina-nos Agamben, mas ocupando o papel de um 
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morto na ordem do discurso (AGAMBEN, 2007, p. 58).  Seu lugar é o 
de um gesto. No caso de Saramago, de um gesto que chega a ser 
excessivo.  Um gesto que busca pervivência e, por isso, assume uma 
dimensão fantasmática.   
Perseguindo esse fantasma, ou como cheguei a afirmar em 
alguma parte, tentando realizar a quase impossível tarefa de desenriçar a 
obra do autor da vida do escritor, ou de sua morte física, percorri um 
caminho relativamente longo por entre narrativas (auto)biográficas, até 
mesmo por aquelas que se disseminam para além do livro, num 
território midiático e virtual. Com isto, tentei aprofundar o tema do autor 
como ídolo na sociedade contemporânea, para realizar um caminho 
inverso, quase iconoclasta, na esteira de um crepúsculo dos deuses, ou 
melhor, das instâncias fantasmáticas da literatura. Mas voltaria agora 
Foucault a nos dizer, como num eco: 
 
Pero evidentemente no basta con repetir 
como afirmación vacía que el autor ha 
desaparecido. Del mismo modo, no basta 
con repetir indefinidamente que Dios y el 
hombre han muerto por una muerte 
conjunta. Lo que habría que hacer es 
localizar el espacio dejado así vacío por la 
desaparición del autor, escrutar el reparto 
de las lagunas y de las fallas, y acechar los 
emplazamientos, las funciones libres que 
esa desaparición hace aparecer. 
(FOUCAULT, 2010, p. 17) 
 
 
Como na morte do último escritor,
62
 resulta dessa morte conjunta 
um estrondoso e incessante silêncio, do qual se tenta extrair algum 
ruído, mas de onde se ouve apenas um murmúrio esquivo, uma fala: 
 
O que é, então? Uma fala humana? 
Divina? Uma fala que não foi pronunciada 
e que deseja sê-lo? Será uma fala morta, 
espécie de fantasma, inocente e 
atormentador como são os espectros? Será 
a própria ausência de toda a fala? Ninguém 
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 Referência ao ensaio “A morte do último escritor”, de Maurice Blanchot  (Cf.  BLANCHOT, 
M. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 319-326).  
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ousa discuti-lo, nem mesmo aludir a isso. 
E cada um, em sua solidão dissimulada, 
busca um modo próprio de torná-la vã, e é 
isso mesmo que ela deseja, ser vã e cada 
vez mais vã: é sua forma de dominação. 
(BLANCHOT, 2005, p. 321). 
 
 
Deixando a localização desses espaços vazios em suspenso, fiz 
um desvio em direção ao papel do crítico no processo de interpretação 
desses espaços, mesmo dos vestígios desse apagamento. Identifica-se, 
aqui, uma tendência da crítica à mera repetição de fórmulas propostas 
pelo próprio autor que pensávamos estar morto. Admito que esta 
percepção é devedora da tese doutoral de Adriano Schwartz sobre O 
Ano da Morte de Ricardo Reis. É dele a ideia de um narrador que se 
projeta na narrativa como um deus pagão que dirige seus leitores da 
maneira que pensa ser a mais adequada. A partir desse ponto de vista, 
tentei estabelecer a ideia de que Saramago assume um Devir-Deus, para 
citar Deleuze, ao se projetar ideologicamente nas personagens de seus 
romances. Nesse sentido, a personagem Deus em Caim e no Evangelho 
é elaborada a partir de um conceito prévio de ateísmo que se manifesta 
como uma paixão religiosa – como diria Waldecy Tenório – e, como 
toda paixão, é patológica, implica em sofrimento e morte.  
Apaixonada e patológica é também a relação que existe entre 
religião e literatura, cheia de dilemas e disjunções.  Entre métodos e 
modelos, essa convivência tensionada por diversos aspectos tem o dever 
perscrutar as lacunas da existência. Tillich incumbiu essa tarefa 
exclusivamente à religião. Para ele, aliás, a religião é a dimensão de 
profundidade da existência humana. Mas ele pensava que a religião 
poderia dar respostas, juntar os cacos, preencher as lacunas. Creio que 
no diálogo com a literatura, o surgimento de respostas religiosas é 
irrelevante, até porque religião e literatura não passam de testemunhos 
do vazio. Em verdade, elas são metades dissímiles. Foi isso, afinal, que 
busquei assinalar no terceiro capítulo, ao mencionar as mitologias da 
fraternidade. Na Literatura e na Religião, as metades, os gêmeos, 
sempre estão em conflito, mas, curiosamente, em perfeita harmonia, 
embora não se saiba bem o que isso representa.  
Voltando, enfim, ao começo desse epílogo, recordo que a 
relação entre literatura e religião se situa sobre os restos produzidos pela 
morte, no espaço inapreensível de uma ausência, da ausência de Deus, 
do autor, de sentido.  
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Ao fim só há um sussurro quase incompreensível, ou um grito 
solitário na rua, como demonstra brilhantemente Stephen Dedalus. 
Portanto, se só há agora despojos, restos e sombras, não há mais o que 
fazer, pois essa é a única história possível. Retenhamos, portanto, as 
lágrimas. 
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